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 RÉsUMÉ 
Cette  recherche  se  propose comme  objectif principal  d'analyser  les  rapports  entre  la 
littérarité de l'essai et l'éthique de l'écriture dans l'œuvre de Cioran: elle couvre la période qu i 
s'étend  de  La tentation  d'exister  (1956)  à De  l'inconvénient  d'être  né  (1973)  et  inclut  les 
Cahiers 1957-1972 (1997), œuvre contemporaine des  deux premières, mais posthume. Tout 
d'abord,  ce  mémoire s'ouvre  par une  discussion sur le  genre de  l'essai  au  XX
C  siècle,  ses 
caractéristiques formelles les plus  importantes et la diversité des typologies qui  le  concerne. 
Un constat préliminaire permet de dégager une pratique particulière de  l'essai, « l'essayisme 
poétique », qui s'avère opératoire dans le contexte cioranien et jette un éclairage différent sur 
La tentation d'exister  Au  second chapitre, il  est question de  la  relation qu'entretient Cioran 
avec la  poésie,  élément central  dans  sa réflexion  littéraire,  comme  le  démontre ['étude  des 
Cahiers  :  l'exemple  du  poète  Valéry  cristallise  l'ambivalence  de  l'idéal  poétique  et  fait 
ressortir  la  quête  de  l'auteur  pour  une  nouvelle  manière.  Enfin,  le  dernier  chapitre  est 
consacré au  rôle du  style dans  le  développement d'une éthique de l'écriture,  par le  biais de 
trois  facteurs  constitutifs  majeurs  :  l'écriture  fragmentaire,  le  travail  du  style  et  la 
représentation  de  soi.  Ceux-ci  doivent  libérer  j'auteur  du  didactisme  discursif  associé 
généralement  aux  œuvres  de  pensée  et  atténuer  la  thématisation  négative  de  l'existence. 
Aussi,  l'originalité  et  la  pertinence  de  ce  projet  découlent de  son hypothèse  directrice  le 
travail  du  style,  comme  valeur  positi ve,  permet  à  Cioran  d'alléger  les  rigueurs  du  sens 
logique, du  poids des idées, pour se concentrer sur la pelfection formelle, instituant un régime 
de  valeur sur lequel  repose son  éthique.  La publication De  l'inconvénient d'être né  marque 
ainsi  l'aboutissement  de  ce  régime,  axé  surtout  sur  le  détachement  et  la  retenue,  à  partir 
duquel  il  est  possible  d'affirmer que  la poétique de  Cioran  représente  non  seulement  une 
façon d'écrire mais une manière d'exister. 
Mots clés: Cioran, littérarité, essai, style, poésie, éthique, écriture. INTRODUCTION 
Cioran écrit ses premiers articles dans la jeune vingtaine. Pendant son séjour allemand, il 
collabore en effet à différentes revues roumaines, dont la revue de droite  Vremea  : certains 
des  articles  publiés  en  1933-1934  font  ouvertement  l'éloge  du  régime  nazi,  bien  qu'une 
certaine ambivalence idéologique soit perceptible. Période trouble dans l'histoire européenne, 
les années trente voient l'émergence du fascisme dans plusieurs pays, dont la Roumanie, avec 
la  Garde  de  Fer.  La  relation  qu'il  entretient  avec  cette  organisation  s'avère  elle  aussI 
ambivalente,  voire  hostile.  Ainsi,  on  s'est  méfié  de  Cioran  et  de  son 
« engagement », le trouvant trop timide et même susped. Entre-temps, iJ  publie son premier 
livre, Sur les  cimes du désespoir (1934), un recueil de courts textes qui explorent le  gouffre 
de la  conscience à  la lumière de la  mort, du  suicide et de l'insomnie, dans un  style souvent 
frénétique, à la limite de l'explosion. C'est aussi la période sa plus nihiliste et en cela il  reflète 
en  partie  le  mal  dont souffre sa génération et  le  sentiment que  J'avenir est clos,  que tout 
s'oppose à la vraie vie (du moins, ce qu'ils considèrent comme telle), que le siècle naissant est 
sous le signe de la mort. Or, le contraste apparaît déjà entre l'aspect politique des articles et le 
1 La question de l'engagement politique de Cioran a fait couler beaucoup d'encre. Dans L'oubli du 
fascisme  (Paris,  Presses  universitaires  de  France,  2001,  552  pages),  Alexandra  Laignel-Lavastine 
accuse  à  la  fois  Cioran,  Eliade  et  Ionesco  d'être  des  sympathisants  fascistes  et  d'avoir  occulté 
systématiquement cet aspect de  leurs biographies.  Sur un  ton  souvent agressif et  vindicatif, Laignel­
Lavastine semble vouloir régler des comptes et ne fait pas de quartier: selon elle, La tentation d'exister 
est un livre antisémite  (principalement à cause du  chapitre «  Un  peuple de solitaires »,  qui  aborde 
justement la question juive), qui reprendrait, de manière à peine voilée, les thèses de La tran.sjiguration 
de  la Roumanie (Bucarest, Vremea,  1936, 286 pages). Elle rejette ainsi l'ensemble du corpus cioranien 
sous préte>..1:e qu'il est « contaminé» par les années noires  1933-1934. Par ailleurs, un  propos similaire 
se  retrouve  dans  le  texte  consacré à  Cioran  dans  Professeurs  de  désespoir  (Paris/Montréal,  Actes 
Sud/Leméac,  2005,  pp.  97-125)  de  Nancy  Huston.  Or,  sans  renier  ou  minimiser  les  apparentes 
sympathies cioraniennes pour le fascisme, Norbert Dodille et Gabriel Liiceanu ont remis le débat dans 
sa  juste  perspective  dans  Lectures  de  Cioran  (ParisIMontréal,  L'Harmattan,  1997,  107  pages) 
notamment en  rappelant que Cioran, qui  n'avait que vingt ans,  n'a jamais été un  militant de  la  cause 
fasciste  et qu'il a toujours entretenu une approche critique envers tout  engagement politique, attitude 
qui  le  rendait  suspect  aux  yeux  des  organisations  politiques  de  l'époque.  Les  fameux  articles  en 
question ont longtemps été inaccessibles: une première série d'articles, cependant expurgée des  plus 
controversés sur l'insistance même de J'auteur, a été publiée dal1s Solitude et Destin (Paris, Gallimard, 
coll.  « Arcades »,  2004, 420 pages). En ce qui concerne les articles politiques, ils ont été récemment 
publiés  dans  le  Cahier  de  l'Herne  consacré à  Cioran  (Laurence Tacou  et  Vincent Piednoir  [dir.}, 
Cioran, Paris, Éditions de l'Herne, no.90, 2009, 542 pages). 2 
côté dépolitisé de son  premier livre  : curieusement,  le  rejet des  idéologies  semble prendre 
forme  à  même  la  période  la  plus  idéologique  de  Cioran,  comme  si  la  conscience  de 
l'inefficacité réelle de l'action politique, peu importe son orientation, minait de l'intérieur ses 
enthousiasmes. 
De retour en Roumanie en  1936, il  publie trois ou vrages en deux ans, soit Le /ivre  des 
leurres  (1936)  et Des larmes  et des  saints  (1937)  Le troisième,  La transfiguration de  la 
Roumanie (1937), est un livre à forte tendance nationaliste, mais aussi très cynique envers la 
culture et J'histoire roumaines. Aussi, on se rend compte à quel point il  croit peu à l'idéologie 
qu'il défend (mal), qu'il ne peut s'investir aveuglement dans une cause et finit souvent par se 
retourner  contre  ce  qu'il  propose.  De  plus,  c'est  après  avoir  écrit  son  livre  le  plus 
« nationaliste »  qu'il  quitte la Roumanie avec  l'intention de ne  plus y  revenir, abandonnant 
toute velléité politique dès qu'il arrive en France en 1938. 
Pendant la  Deuxième Guerre mondiale,  dans  Paris occupé,  Cioran compose ses deux 
derniers  livres  en  roumain:  Le crépuscule des pensées  (1938)  et  le  Bréviaire des  vaincus 
(1944).  Son  premier  ouvrage  en  français,  Précis  de  décomposition  (1949),  confirme  la 
réorientation  de  son  oeuvre.  Malgré un  certain  succès  d'estime
2
,  Cioran envisage  presque 
l'abandon dc l'écriture dans les années soixante alors qu'il vit une crise esthétique importante. 
Pourtant il poursuit son activité avec la publication d'Histoire et utopie (1960), La chute dans 
le  temps  (1964)  et  Le  mauvais  démiurge  (1969).  S'ouvre  ensuite  ce  qu'on  désigne 
ordinairement comme sa «  dernière période », avec De  l'inconvénient d'être né (1973), un 
recueil d'aphorismes et de fragments qui devient rapidement emblématique de la manière de 
l'écrivain,  cristallisant l'image du  moraliste moderne qu'on lui  attribue  dès  lors  volontiers. 
Après Écartèlement (1979), Cioran publie encore Exercices d'admiration (1986) et Aveux et 
Anathèmes (1987), fonne d'adieu à la littérature par son ton relativement serein et la présence 
d'un humour subtil qui  tend à désamorcer son pathos.  Au  total, son oeuvre se compose de 
vingt-deux titres, publiés à un rythme de un tous les cinq ou six ans. Il  meurt à Paris en 1995. 
2  Le  succès  commercial  ne  viendra  que  tardivement  dans  les  Entretiens,  Cioran  avoue  sa 
surprise lorsque  Gallimard  lui  annonce  qu'Aveux  et anathèmes se  sont  vendus à  plusieurs  milliers 
d'exemplaires, alors que les SyLlogismes de l'amer/ume se sont écoulées à 200 exemplaires en dix ans. 3 
Deux ans plus tard, les éditions Gallimard publient les  Cahiers 1957-1972, document inédit 
de près de mille pages sur la période centrale de l'écrivain
3
. 
Bien que la période de son engagement idéologique soit relativement courte, un an ou 
deux à peine,  il  est important de retenir que Cioran se débattra toute sa vie avec ses  « erreurs 
de jeunesse ».  Dans ce contexte, l'exil représente peut-être la première étape dans la réforme 
de l'individu  : dans la  solitude parisienne, le  passé demeure d'actualité en tant que rempart 
contre les abus de jadis et rappelle à Cioran toute l'importance de l'indépendance d'esprit. Si 
certains critiques ont vu  dans l'exil  une manière de renier le  passé et faire l'impasse sur les 
« années noires »,  ils  ont peut-être mal lu  l'œuvre de Cioran. Car, la discrétion légendaire de 
Cioran  (ne  l'appelle-t-on  pas  « l'ermite de Paris» ?)  ne  relève  pas  tant d'une  volonté  de 
s'épargner publiquement, mais bien plutôt d'un  « engagement» total envers soi-même, dans 
un sens totalement dépourvu de connotation politique. Dès son arrivée à Paris, et grâce à son 
anonymat,  il  jette les  bases d'une autre vision du  monde, selon laquelle l'écriture seule peut 
lui apporter une amorce de solution face à l'existence. S'entame alors une longue progression 
intérieure, faite  d'avancées  et de  reculs,  mais  toujours  orientée  vers  le  mieux-vivre par la 
médiation  de  l'écriture.  La courbe  que  décrit  le  corpus  cioranien  au  fil  des  années  nous 
montre, entre autres choses, une  nette tendance vers  le  dépouillement, le  détachement et la 
concision.  Cette évolution, voulue par l'auteur, est la  conséquence d'une ascèse issue de sa 
pratique  de  l'écriture  :  il  en  émerge une éthique,  qui  à  son  tour influence  l'ensemble  de 
l'existence, mais qui ne garde sa pertinence qu'en tant qu'elle est reliée à ['expression. 
3  Pour  une  bibliographie  détaillée,  on  consultera  en  priorilé  le  Cahier  de  l'Herne  consacré  à 
Cioran,  sous  la  direction  de  Laurence  TACOU  et  Vincent  PIEDNOIR,  Cioran,  Paris,  Éditions  de 
l'Herne, coll. « Les Cahiers de l'Herne», no.  90,2009, pp.  534-536. 4 
Réception de l'œuvre de Cioran 
La réception  critique  réservée  à  Cioran  en  France jouera également  son  rôle  dans  le 
développement de  l'exigence éthique de son écriture. D'abord, et contrairement à sa situation 
en  Roumanie,  Cioran est  parfaitement  inconnu  dans  son  pays  d'accueil  : il  continue même 
d'écrire  en  roumain,  mais  il  s'aperçoit assez tôt de  l'impropriété d'une telle démarche.  Pour 
augmenter ses chances d'être lu  par les Français, une seule solution s'impose selon lui: écrire 
en français. 
Nous verrons plus loin que  le  changement de  langue est en fait beaucoup plus complexe 
qu'une simple volonté d'être accessible aux indigènes, mais ce facteur joue certa.incment dans 
ce  choix.  D'ailleurs,  la  traduction  des  deux  derniers  livres  en  roumain,  écrits  à  Paris,  Le 
crépuscule  des  pensées  et  Le  bréviaire  des  vaincus,  attendra  presque  cinquante  ans.  Sa 
volonté est alors de repartir à zéro dans une nouvelle langue
4  Ce n'est donc qu'avec le  Précis 
de  décomposition  qu'il  fait  son  entrée  officielle  dans  le  monde  littéraire  parisien.  Dès  cet 
ouvrage, la réception critique est partagée entre l'admiration et l'indifférence, voire l'hostilité. 
Une  certaine  confusion  règne  sur  les  intentions  réelles  de  l'auteur.  En  pleine  frénésie  de 
l'engagement de  la littérature, dans  le contexte de  l'existentialisme tnomphant, Cioran semble 
se  désister de  toute  idéologie et  opposer un  refus  catégorique à la  conception  de  ['histoire 
comme progression de l'homme vers  un mieux-être. 
Maurice  Nadeau,  dans  le  premier article  français  sur  Cioran,  publié  dans  Combal  en 
1949, a bien saisi l'atmosphère particulière qui se dégage du Précis: 
Le voilà donc venu celui que  nous attendions,  le prophète des  temps concentrationnaires et 
du  suicide  collectif,  celui  dont  tous  les  philosophes  du  nééUlt  et  de  l'absurde  préparajent 
l'avènement,  le  porteur  de  la  mauvaise  nouvelle.  Saluons-le  et  regardons-le  d'un  peu  plus 
près: il portera témoignage pour notre époque.  [Mais]  il n'est  pas philosophe  [et]  le discours de 
ce  niruliste absolu  se passe de  commentaires, et il y aurmt quelque  ridicule à réfuter  le  cri d'un 
4 En fait,  tous les livres de la période roumaine ne seront réédités qu'au tournant des années  1990. 5 
homme qui se noie.  [Porniant] il croit encore à quelque chose puisqu'il écrit, se confesse et chante 
sa détresse.
5 
Ce qui frappe Nadeau et les premiers lecteurs de Cioran en France, ce sont d'abord les propos 
iconoclastes et l'élégance de la langue de cet inconnu, qualifié de « penseur crépusculaire ». 
Or,  malgré  certaines  critiques  enthousiastes,  dont  celles  de  Claude  Mauriac  ou  de  Jules 
Romains,  l'impact  du  Précis  de  décomposition  demeure  marginal  à  bien  des  égards.  Et 
pourtant, son  premier livre en français se voit attribuer en  1950  une  distinction littéraire,  le 
prix Rivarol. Curieusement, à partir de ce moment,  il  cherchera surtout à cultiver le mystère 
autour de  sa personne et de son œuvre. Ainsi, il évite systématiquement toute entrevue aux 
journaux  français,  s'assure  d'une  présence  minimale  dans  les  grandes  revues  littéraires, 
conserve un rythme de  publication relativement lent,  rejette des postes institutionnels et des 
demandes  de  conférences  de  toutes  sortes,  enfin,  et  surtout,  il  refuse  les  prix  qui 
récompensent son œuvre. 
Sur ce dernier point, il  convient de dire quelques mots. Tout d'abord, il est frappant de 
constater que Cioran est l'un des auteurs français les plus primés du  XX" siècle: il  remporte 
en  1957 le  prix Sainte-Beuve pour La tentation d'exister,  le  prix Combat 1961  pour Histoire 
et  utopie,  les  prix  Roger-Nimier  1977  et  Paul-Morand  1988  (de  l'Académie  française), 
chacun pour l'ensemble de son œuvre. S'il accepte le Rivarol, principalement pOLIr des raisons 
d'ordre  administratif (il  s'agissait de  régulariser  sa situation  en  France avant  de  faire  une 
demande de citoyenneté), il refuse tous les  autres, malgré les  bourses substantielles  qui  les 
accompagnaient. 
Pourquoi  autant  d'obstination  contre toute  forme  de  reconnaissance  officielle  ?  Les 
motivations de Cioran diffèrent de celles de Sartre refusant le Nobel: il ne s'agit pas d'abord 
d'un  geste  politique,  mais  plutôt  d'un  acte  de  probité  de  l'auteur  envers  lui-même, 
profondément  lié  à  sa  conception  de  l'écriture.  Un  passage  des  Cahiers  est  à  cet  égard 
particulièrement éclairant: 
5  Maurice  NADEAU,  « Un  penseur  crépusculaire  »,  Combat,  29  sept.  1949,  dans  Laurence 
TACOU  et Vincent  PIEDNOIR  (dir.),  Cioran,  Paris,  Éditions  de  l'Herne,  coll.  «  Les  Cahiers  de 
l'Herne », no. 90, 2009, pp. 211-212. 6 
Ce qui est intolérable, c'est vivre dans des situations fausses. J'ai écrit le Précis où j'ai tout 
anéanti: on me donna un prix. Il en fut de même pour la Tentation. Maintenant on veut couronner 
Histoire  et utopie.  Je  refuse,  et  on ne veut pas  de  mon  refus.  De tous côtés,  on  me  refuse  la 
satisfaction d'être incompris.  [...] Je ne veux pas qu'on dise que je cours après les lauriers. L'idée 
même que je puisse viser à la gloire m'humilie, elle me ruine à mes propres yeux 
6 
Pendant ses armées actives, la notoriété de Cioran est donc basée sur la rareté de  l'écrivain 
dans l'espace public, ce qui explique peut-être pourquoi la critique ne s'intéresse à son œuvre 
qu'assez tardivement
7  À partir de la fin  des années  1980,  plusieurs articles  et études sont 
publiés dans différentes revues, surtout dans Le Magazine littéraire, avec une série de textes 
qui  lui sont consacrés par Patrice Ballon: ils  serviront de base à  la première monographie 
sérieuse sur le sujet. Ce travail, comme celui de quelques autres tels Parfait, David,  Balan, 
Liiceanu, Savater, Boué, a permis l'émergence d'une critique véritablement cioranicnne. Si ce 
corpus  prend  de  l'expansion  depu is  quelques  années,  il  reste  relativement  modeste  en 
comparaison  avec  d'autres  auteurs  contemporains.  Toutefois,  la  publication  récente  d'un 
Cahier de l'Herne (2009) sur Cioran marque une forme de consécration sur le plan critique. 
Considérations préliminaires et orientation du mémoire 
L'œuvre de Cioran est d'ordinaire divisée en deux périodes
8
, dont la dernière est marquée 
par  l'arrivée  à  Paris  (1938)  et  la décision  d'abandonner  le  roumain  au  profit  du  français 
(1944)  D'un style flamboyant, exalté et même agressif, tel  que pratiqué dans ses années de 
jeunesse,  il  passe à  une  manière autre,  privilégiant  la  retenue  du  lyrisme  par une  ascèse 
6  CIORAN,  Cahiers  1957-1972, cité dans  Nicole PARFAIT, Cioran  ou  le  défi  de  l'être,  Paris, 
Éditions Desjonquères, coll. «La mesure des choses », 2001, pp.  184-185. 
7  Évidemment,  des  articles  sur Cioran  furent  publiés au  fil  des années,  par un  certain nombre 
d'auleurs, et cela depuis le Précis de  décompositIOn.  Néarunoins, ces  articles étaient circonstanciels et 
éparpillés dans le temps, peu orientés vers une analyse littéraire et de nature surtout impressionniste. 
S Nous verrons plus  loin que cette affirmation nécessite d'être nuancée' le  corpus cioranien se 
divise en  deux  parties,  mais,  pour les fins de cette étude nous tenterons de  montrer qu'tme  période 
intermédiaire situe à part les textes des armées soixante. 7 
esthétique, travaillant davantage son objet et insistant d'ailleurs sur ce travail spécifiquement 
littéraire.  Mais la division chronologique, quoique utile,  ne  peut satisfaire à elle seule aux 
critères  de  l'analyse  en  vue d'une  détermination de  la littérarité  chez Cioran; opposer les 
livres  roumains  aux  livres  français,  comme  le  fait  généralement  la  critique,  revient  à  se 
concentrer sur des  circonstances  biographiques  pour expliquer l'œuvre.  Or, dans sa période 
française,  Cioran adopte  une  attitude  réflexive  nouvelle  face  à  l'écriture,  qu'il  importe  ici 
d'étudier en elle-même pour reconstituer sa poétique de l'essayisme et en dégager une éthique 
de l'écriture 
Dans ce mémoire, nous étudierons d'abord les Cahiers 1957-1972, un document unique 
sur le  processus créatif en marche et qui jette un éclairage nouveau sur les complexités de son 
expression durant une période charnière ouverte par La tentation  d'exister et close  par De 
l'inconvénient d'être né, emblématique de  sa nouvelle manière.  Chapeautant les  quinze ans 
qui  séparent la publication de  ces deux oeuvres  majeures,  les  Cahiers nous  offrent tout un 
éventail d'avant-textes, de premiers jets, de  réflexions  littéraires ou autres, qui  nous donnent 
la possibilité de suivre l'évolution de  la pratique de l'essai chez Cioran vers ce qu'on pourrait 
qualifier d'  « essayisme poétique »,  libéré du  didactisme discursif associé généralement aux 
œuvres de pensée, et dont la part grandissante d'autoréflexivité rend  l'étude conjointe de ces 
trois  livres  nécessaire.  Les  questions  soulevées  par la  réunion  de  ces  trois  ouvrages  sont 
nombreuses: la pratique de l'essai dans son rapport à la généricité et à la modernité littéraire, 
l'attrait exercé par la poésie sur la prose, les  rapports complexes entre le travail du  style et la 
logique discursive, mais surtout le développement d'une éthique de l'écriture contrebalançant 
une  thématisation globalement négative tant de  l'existence quotidienne que de  l'histoire du 
monde. 
L'intérêt et la pertinence de ce projet découlent de son hypothèse directrice:  le travail du 
style,  comme valeur positive,  est au coeur de  la  poétique  de  Cioran,  lui  permettant de  se 
dégager des  rigueurs du  sens logique, de  l'idéation discursive, pour se  concentrer davantage 
sur la perfection formelle, s'éloignant des Idées dans la mesure où elles ne peuvent servir son 
expressivité,  instituant  ainsi  un  régime  de  valeurs  sur  lequel  repose  l'éthique  de  l'auteur. 
Conséqucmmcnt,  il  s'agira de  prendre à  revers  deux  constantes de  la  critique  cioranienne: 
premièrement,  le  primat du  contenu  conduisant à  llne  analyse  des  Idées,  qui  ne  tient  pas 8 
compte de  la forme  dans  laquelle  elles  se déploient;  deuxièmement, une surévaluation du 
pathos négatif, conduisant à la reconnaissance du pessimisme comme seule valeur de l'auteur, 
laissant de côté la positivité de son investissement littéraire. 
Les questions qui guideront nos  analyses seront donc les  suivantes: dans quelle mesure 
la  pratique de  l'essai  chez  Cioran  se distingue-t-elle  des  grands  représentants  du  genre et 
quelles en sont les implications dans la constitution de sa poétique? En quoi la poésie exerce­
t-elle  un  attrait sur sa prose et conunent permet-elle une  première  ébauche de  son style? 
Quels sont les critères axiologiques fondamentaux qui peuvent définir la notion de style et en 
quoi ceux-ci peuvent-ils constituer la base d'une éthique? 
Nous diviserons donc ce mémoire en trois chapitres. En premier lieu, nous aborderons la 
question du  genre de  l'essai  au  XX
e  siècle pour en dégager les  grandes  lignes, ce qui  nous 
permettra ensuite de  mieux  circonscrire l'essai  chez  Cioran en  identifiant  les  éléments  qu i 
distinguent sa pratique du  genre: cette première approche se fera principalement à partir de 
La tentation d'exister.  À  cette étape s'ou vrira une discussion sur l'essayisme  poétique, que 
nous croyons être la forme de l'essai qu'il privilégie. 
En  deuxième  lieu,  nous  analyserons  la  question  de  la  poéSie  comme  vecteur  de  la 
réflexion  cioranielme  sur  la  littérature,  en  nous  concentrant  davantage  sur  les  Cahiers 
puisqu'ils font état d'une poétique en mutation, parallèlement à l'œuvre même, qui  continue 
de  se  constituer  malgré  nombre  de  difficultés.  Nous  verrons  que  l'un  des  textes  les  plus 
importants à  sortir des  Cahiers,  « Valéry face  à ses  idoles  »,  représente  le  sommet d'une 
autoréflexivité qui aboutira, à terme, à un  réinvestissement de l'écriture par la valorisation du 
style  et  l'émergence d'une  nouvelle  manière.  Nous  définirons, autant que possible, ce  qu'il 
entend par « style »,  notion centrale dans sa poétique, mais qui  se laisse difficilement saisir 
d'un point de vue strictement conceptuel. 
En  troisième  lieu,  nous  tenterons  d'établir  le  lien  entre  travail  du  style,  littérarité  et 
éthique, à la lumière des chapitres précédents et en  nous  basant sur De  l'inconvénient d'être 
né, livre qui  marque la  f1l1  des Cahiers et couronne ainsi sa réforme esthétique. Aussi, nous 
montrerons  dans  le  dernier  chapitre  que  l'écriture  fragmentaire,  le  travail  du  style  et  la 
représentation de  soi  sont en  fait trois facettes  d'une même  réalité  dans  l'analyse de  notre 9 
corpus, que nous résumerons par l'expression « éthique de l'écriture ».  Pour y parvenir, nous 
analyserons des extraits tirés à la fois des Cahiers et de De l'inconvénient d'être né, pour en 
décrire les étapes évolutives les plus importantes et mettre l'accent sur l'écriture fragmentaire 
comme médiation entre une éthique personnelle et une ascèse esthétique. CHAPITRE  1 
L'ESSAI AU XX
e SIÈCLE ET LA PRATIQUE DU GENRE CHEZ CIORAN 
Au  deuxième acte de Roméo et Juliette,  Shakespeare, par la voix de son héroïne,  pose 
une question célèbre: « What's in a name 'J  ».  On connaît la suite, non moins  notoire: « That 
which we cali a  rose / By any other name would smell as  sweet »9  La question,  banale à 
première vue, est capitale. Qu'y a-t-il dans un nom? Tout et rien, serait-on tenté de répondre. 
Toutefois, pour la bonne marche de  toute analyse sérieuse, il n'est pas inutile de  s'entendre 
minimalement sur un ensemble de mots et de noms, dont la fédération forme des concepts, 
parfois problématiques mais souvent importants. Le genre littéraire représente justement l'un 
de ces concepts fondamentaux dans la critique littéraire: nous ouvrirons donc ce chapitre par 
une  définition  fonctionnelle  du  genre  littéraire.  Une  fois  cette  base  établie,  nous  nous 
pencherons plus particulièrement sur le genre de  l'essai, en  tentant de développer un cadre 
analytique qui  puisse nous  éclaircr  sur les  œuvres à  l'étude.  Après  un  bref historique  sur 
l'évolution du  genre de  l'essai, nous nous pencherons sur quelques difficultés typologiques 
Enfin,  nous  verrons en quoi  l'essayisme cioranien peut être qualifier de poétique et ce que 
signifie  cette  désignation.  Cette  dernière  étape  nous  permettra  jeter  les  bases  d'une 
compréhension de la littérarité spécifique au corpus en question. 
9  William  SHAKESPEARE,  Romeo and .fu/iet 1 Roméo  et Juliette,  Édition  bilingue  [trad.  de 
P-J Jouve et G. PitoëffJ, Paris, Flammarion. coll. « Le Club français du Livre »,  1992, p.  100. Il 
1.1.  Le genre littéraire 
Le  genre est l'hydre de  Lerne conceptuelle de  la critique littéraire: il est insaisissable, 
protéiforme  et  évanescent,  mais  aussi  omniprésent  et  tentaculaire.  Maintes  tentatives 
théoriques pour le  décapiter ont été vaines: les  genres demeurent bien  vivants,  ils  exercent 
leur influence tant dans  la conception  que  dans  la réception  des  œuvres et  la  critique,  qui 
cherche parfois à s'en défaire, doit reconnaître la pérennité, mais également la pertinence, de 
la notion de genre dans  l'analyse littéraire.  Si  nombre d'écrivains et critiques modernes  ont 
voulu  se positionner au-delà du  problème du  genre,  celui-ci  devenant une curiosité  bonne 
pour  les  livres  d'histoire,  alors  cette  volonté  d'affranchissement  n'était  qu'apparente,  car 
jamais n'a-t-on autant tenu compte des genres que dans le refus de leur existence et le  rejet de 
leur influence. 
Mais il n'en a pas toujours été ainsi. Depuis l'Antiquité, le débat fait rage sur la notion de 
genre, sur les  caractéristiques communes ou distinctives de chacun, sur les  modalités internes 
de  la  constmction de  l'œuvre,  sur les  orientations  que  suppose une œuvre identifiée à  tel 
genre par rapport à tel autre, sur la nature de ce que ces œuvres expriment et comment eUes  le 
font,  tant  sur  le  plan  intentionnel  que  factuel.  Les  origines  de  ce  débat  remontent 
principalement à la Poétique d'Aristote, ouvrage fondateur de la théorie littéraire. Néanmoins, 
Aristote n'invente  pas  à  proprement  parler  la  notion  de genre,  avant lui  Platon  avait déjà 
abordé cette question  dans  certains  de  ces  dialogues  10,  mais  il est le  premier à  tenter  une 
conceptualisation  d'ensemble  des  différentes  formes  d'expression  écrites  présentes  à  son 
époque. 
Dans sa Poétique, donc, Aristote distingue trois grands genres: le  lyrique, le dramatique 
et l'épique.  Cette catégorisation se base sur le  mode d'énonciation: les œuvres lyriques sont 
celles  «  où  seul  parle  l'auteur  »  ;  les  œuvres  dramatiques,  «  où  seules  parlent  les 
personnages» ; finalement,  les  œuvres épiques,  « où  auteur et  personnages ont également 
10 Surtout dans le troisième livre de La République. 12 
droit  à  la  parole  ».  En  plus  du  mode  d'énonciation,  Aristote  retient  deux  autres  critères 
d'analyse,  soit  «  la  relation  que  les  personnages  entretiennent  avec  la  réalité»  et  «  la 
hiérarchie des  valeurs  accordées aux formes» \1  (le  respect de  la  métrique,  par exemple). 
Mais, dans les faits,  le  système d'Aristote se divise en deux genres importants: « le théâtre, 
fondé sur la mimésis [et]  le  récit, fondé sur la diégésis  »12, avec un certain flottement en  ce 
qui concerne la poésie, puisqu'elle relève soit de l'un ou de  l'autre des  deux grands genres, 
selon les moyens qui sont mis en œuvre dans le texte. 
Évidemment,  cette  répartition  est  problématique,  pour  deux  raisons:  d'abord,  la 
Poétique nous étant parvenue incomplète, les  conclusions qui  en  découlent ne  peuvent que 
l'être aussi. Ensuite, la notion de genre chez les Anciens exclut nombre de formes littéraires 
que nous sommes habitués à considérer comme telles, dont l'essai, ce qui tend à prouver que 
les genres constituant la littérature évoluent, se transforment, naissent et meurent, bref qu'ils 
sont  tout  sauf statiques.  Malgré tout,  l'influence  de  la  Poétique  d'Aristote  se  fait  sentir 
jusqu'au  XIX
e  siècle  et  les  différentes  poétiques  intermédiaires,  notamment  celles  de  la 
Renaissance,  cherchent  surtout  à  adapter  les  préceptes  aristotéliciens  plutôt  que  de  les 
remettre en question. Si on discute beaucoup de la notion de genre, on le fait à l'intérieur d'un 
cadre bien  précis,  dont l'étroitesse semble se renforcer au  fur et à  mesure que  l'Antiquité 
s'éloigne dans le temps, envers et contre toutes les tentatives d'inclusion de genres mineurs ou 
émergents. 
Or, si  « toute classification générique est fondée sur des critères de similitude », comme 
le  remarque  Jean-Marie  Schaeffer,  le  principe analogique  rend  le  questionnement  sur la 
notion de genre similaire «  à la question de savoir ce qu'est la littérature»13  Ce glissement 
d'un  problème  à  un  autre  est en  grande  partie  dû  au  fait  que  l'écriture  n'est  pas  d'usage 
exclusivement artistique  En effet, la littérature « constitue un domaine régional à l'intérieur 
Il  Daniel  MORTIER,  « Introduction  »,  dans  MORTIER  (clir.),  Les  grands genres littéraires, 
Paris, Honoré Champion Éditeur, coll. « Unichamp-Essentiel 4 » 2001, p.  8. 
12 Yves STALLONT, Les genres littéraires, Paris, Nathan, 2000, pp.  14-15. 
13  Jean-Marie  SCHAEFFER  Qu'est-ce  qu'un genre  littéraire  7,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  coll. 
« Poétique », 1989, p.  8. 13 
d'un domaine sémiotique plus vaste, qui  est celui des  pratiques verbales»14,  dont une partie 
seulement relève de l'esthétique dite littéraire. Ainsi, débattre la notion de genre, c'est d'abord 
débattre  la  nature  interne  de  ce  que  l'on  nomme  communément  «  littérature  ».  Enfin, 
« l'introuvable spécificité sémiotique»15  de la littérature, comme le  mentionne Schaeffer, est 
à la base même des  nombreuses théories des genres en circulation depuis le  XIX
e siècle, et 
l'existence du  « genre» semble inséparable de celui du  « littéraire ». 
Mais qu'entend-on exactement par genre litréraire, comment peut-on définir cette notion 
sans  pousser  trop  loin  les  restrictions  ?  Le  mot  lui-même  renvoie  à  l'idée 
d'« origine »,  de « souche »,  entendu comme « espèce» et n'est pas spécifique au  domaine 
littéraire.  En  lien  avec  l'esthétique,  StaIJoni  affirme que  la  notion  de  genre  « obéit à  une 
volonté taxinomique en s'efforçant de classer les œuvres et les  sujets en fonction de critères 
particuliers, qu'ils soient stylistiques,  rhétoriques, thématiques  ou  autre»16  Le  genre offre 
donc une première grille de lecture et de classement. 
Mais qui dit  classification, dit aussi codification  l'attitude dominante de  la  Poétique 
d'Aristote,  et  de  la  tradition  qui  en  découle  est  d'abord  normative.  D'un  point  de  vue 
historique, la précision est importante car elle explique pourquoi la description d'une réalité 
verbale, ici  la littérature, devient éventuellement une prescription de ce que devrait être cette 
même réalité.  Si les  poétiques classiques se caractérisent surtout par les  conventions et les 
contraintes, c'est que l'on aborde les genres de manière exclusive, à partir d'un modèle qui fait 
autorité  et,  donc,  immuable.  Toute  innovation  générique  doit  pouvoir  entrer  dans  une 
catégorisation établie d'avance et  viser  une application universelle, à  défaut de  quoi  ladite 
innovation est rejetée dans les marges de l'histoire littéraire. Aussi, selon Genette. 
14 Jean-Marie SCHAEFFER, op.  cil., p.  9.
 
15 Ibid., p.  10.
 
16 Yves STALLüNI, op.  cit.,  pp.  9-10.
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À côté, ou  plutôt au-dessous des grands genres narratifs et dramatiques, c'est lille poussière 
de petites formes,  dont l'infériorité ou l'absence de statut poétique tient lm peu de l'exiguïté réelle 
de leurs dimensions et supposée de leur objet, et beaucoup à l'exclusive séculaire] 7 
C'est que la littérature est historiquement constituée d'un nombre restreint de  grands genres 
qui  émanent  surtout  de  l'influence  de  la  triade  d'origine  aristotélicienne  et  qui  ont  été 
institutionnalisés par les  poétiques classiques (Boileau,  Rapin,  Batteux,  etc.)  Le  théâtre,  la 
poésie  lyrique  et  l'épopée,  formes  nobles,  dominent  longtemps  et  laissent  la  prose  au 
domaine  du  discours  d'idées,  bien  qu'elle  existe  comme  forme  littéraire,  mais 
marginalement.  Que  cette  répartition  soit  le  résultat  d'une  «  lecture  forcée  des  penseurs 
grecs  »18  ne  change  rien  au  fait  qu'elle  reste  effective  pendant  des  siècles,  imprimant  sa 
marque sur les œuvres du  classicisme au  romantisme: en conséquence, le genre devient pour 
l'écrivain à la fois  la règle à suivre et l'idéal à atteindre 
l9 
. 
La fixité  des  différentes  poétiques  classiques  mène  selon  Schaeffer  à  une  «  dérive 
historique» importante  et  qui  tend  à distancer  graduellement  la  nomenclature des  genres 
« par rapport au  modèle théorique »20,  ce qui  contribue à une certaine confusion nominaliste. 
D'ailleurs, si l'on en croit Genette: 
L'histoire de la théorie des genres est toute marquée de schémas fascinants qui  informent et 
déforment  la  réalité  souvent  hétérogène  du  champ  littéraire  et  prétendent  découvrir  un 
" système  " naturel  là  où  ils  construisent  une  symétrie  factice  à grands  renforts  de  fausses 
fenêtres
2l 
. 
Il  faut attendre la fin  du  XVIIIe  siècle et  le  début du  XIXe pour  voir  une  timide  remise  en 
question de  la tradition classique des genres, notamment avec les  Romantiques.  Que ce soit 
Goethe,  les  frères  Schlegel,  Novalis,  Hegel,  en  Allemagne,  ou  encore  Vigny,  Hugo  et 
Lamartine en  France,  la  notion de  genre subit une amorce de  relativisation dès  lors  que  les 
17  Gérard GENETTE, « Introduction à l'architexte », dans GENETTE  (clir.),  Théorie des genres, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « PointS»,  1986, p.  Ill. 
18  Yves STALLONl, op.  cil., p.  16. 
19 « Un genre dormé,  par exemple  la  tragédie, est en  réalité  lIne définition fonctiormant  comme 
mètre-étalon selon lequel on mesurera et valorisera les œuvres individuelles», SCHAEFFER, op.  cil., 
p.33. 
20 Ibid., p.  19.
 
21  Gérard GENETTE, « Introduction à l'architexte »,  p.  26, cité dans STALLONT, op. cil., p.  16.
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règles  prescrivant  telle  forme  d'écriture  perdent  leur  universalité  (objective)  au  profit  de 
l'individualité (subjective) de l'expression. Si, de manière générale, les Romantiques tendent à 
contester  les  classements  et  les  étiquettes,  dans  les  faits  ils  ne  remettent pas  en  question 
l'existence des genres comme réalités constitutives de la littérature. Voici ce que pouvait en 
dire Friedrich Schlegel en 1797 : 
Il  existe  une  forme  épique,  une forme  lyrique,  une  forme  dramatique,  sans  l'esprit  des 
anciens genres poétiques qui  ont porté ces  noms,  mais  séparées  entre elles  par  une  différence 
déterminée  et  éternelle.  - En  tant  que  forme,  l'épique  l'emporte  manifestement.  Elle  est 
subjective-objective.  La/orme lyrique est seulement subjective,  la forme  dramatique  seulement 
objective
22 
On  aura sans doute reconnu  la tripartition  classique,  héritée  de  Platon et d'Aristote.  Mais, 
comme le  note Genette, c'est la signification des termes employés qui se modifie par rapport 
aux modèles canoniques: les hésitations de Sehlegel illustrent un niveau d'inceliitude quant à 
la réalité  décrite, tandis que « le  choix des  adjectifs déplace le  critère du  plan en principe 
purement  technique  de  la  situation  énonciative  vers  un  plan  plutôt  psychologique  ou 
existentiel  »23  Le changement se  situe d'abord dans  les  intentions,  avant de  se poursuivre 
dans l'application, dans la pratique littéraire. Aussi, les discours et les pratiques ne concordent 
pas tout à fait, mais ce décalage ne change guère l'aspect relativement homogène des genres, 
bien  vivants chez les  Romantiques  mêmes.  Et bien que la poésie épique domine dans  leur 
hiérarchie des genres (Schlegel : « la véritable poésie dépasse les genres »24), il  n'en demeure 
pas moins que le théâtre, le roman et la prose d'idées, se développent simultanément. 
D'un point de vue critique, la notion de genre, bien que complexe et contestée, s'avère 
utile dès  que  nous  voulons  analyser une œuvre et circonscrire ses  affinités  autant que  ses 
différences avec d'autres œuvres. Évidemment, l'importance que j'on accorde au genre peut 
varier selon les préoccupations de la critique. En général, le  genre est considéré comme une 
22  Friedrich  SCHLEGEL,  Kritische,  cité  dans  Genette,  « Introduction  à  l'architexte  »,  dans 
GENEITE (fu.), op.  cit., p.  12l. 
23  Gérard GENETTE, « Introduction à l'architexte», dans GENETTE (dir.), op.  cil., p.  120. 
24  Friedrich  SCHLEGEL,  cité dans  François THÉRON,  « Forme  ct  genres  dans L'écriture  du 
désastre de  Maurice  Blanchot  »,  dans  Catherine  SOULIER et Renée  VENTRESQUE,  Question  de 
genre, Montpellier, Presses de l'Université Paul-Valéry (Montpellier III), 2003, p.  224. 16 
caractéristique génétique d'une œuvre, qui  est elle-même reliée à une  histoire  littéraire,  et 
donc, à un processus dynamique inscrit dans le temps et l'espace: la réflexion sur les genres 
est en cela constitutive de  la théorie littéraire. De plus, les  genres ont contribué à établir ce 
que l'on nonune « l'horizon d'attente »25, instituant ainsi une forme de consubstantialité entre 
une œuvre précise et le genre auquel le lecteur l'associe - une pièce de Shakespeare n'est pas 
un poème de Mallarméet ces textes ne sont ni  lus ni  interprétés de la même manière. II  s'agit 
en fin de compte d'une « forme de consensus conventionnel, [d']  une coloration pa1ticulière, 
lU1e  norme esthétique à partir de laquelle s'établira une réputation, [d'] une classification »26 
Le  genre  est  donc  opératoire  comme  outil  d'analyse,  ne  serait-ce que  pour dégager  plus 
spécifiquement l'objet littéraire et l'approche théorique de cet objet. 
Or,  la situation du  genre comme critère d'analyse littéraire se complique davantage dès 
que,  comme  le  souligne Dominique Combe, il s'introduit dans  les  lettres  « un  écart entre 
l'œuvre  et  sa désignation,  [s'attaquant]  au  cœur  de  la  rhétorique,  à  l'adéquation,  à  la 
convenance  »27  L'auteur, dans  un tel  cas, ne cherche plus  la  conformité avec un  modèle 
éternel,  mais  affirme  sa  singularité  en  refetant  l'immuabilité  prescriptive  du  modèle: 
l'émergence d'une esthétique négative procède d'une certaine modernité et elle s'accentue tout 
au long du XX
e siècle. 
En effet, si l'idée d'écart devient si  importante dans la définition de  la pratique littéraire, 
SI  le  modèle  devient  un  contre-modèle qui  distille  son  influence  à  rebours,  force  est  de 
constater que le genrc conserve une place dans l'analyse puisqu'en se positionnant contre un 
genre,  dans  sa  rigidité  institutiOlwelle,  on  reconnaît  que  ce  genre  existe
28  Sa  réalité  est 
incontournable dès qu'il s'agit d'identifier ce qui  caractérise une telle œuvre. Par ailleurs, la 
25  « Selon la fonnule de Jauss adaptée de Husserl », Yves STALLONt op.  cit., p.  21. 
26 Idem. 
27  Dominique  COMBE,  « Modernité et  refus  des  genres» dans Marc DAMBRE  et  Monique 
GOSSELIN-NOAT  (dir.),  L'Éclatement des  genres  au  XX"  siècle,  Paris,  Presses  de  la  Sorbonne 
nouvelle, 2001, p.  49. 
28  Malgré  le  fait  qu'elle  soit  contestée  par  plusieurs  comme  notion  opératoire  dans  l'analyse 
critique, par exemple en ce qui concerne la  définition du  style (dont Schaeffer, dans son article « La 
stylistique littéraire et son objet », Littérature, no.  105, mars 1997, pp.  14-23) 17 
notion d'écart demeure pertinente étant donné que « toute œuvre d'art vraie a violé un genre 
établi  et dérangé  les  idées  des  critiques,  qui  ont été  forcés  d'élargir  le  genre »29  Si  l'on 
examine brièvement l'évolution d'un genre comme le  poème en prose, qui apparaît au XlX
e 
siècle, on se rend rapidement compte qu'il a bien fallu élargir la définition du genre poétique 
pour y  inclure  cette  forme  hybride.  Les  œuvres  de  Bertrand,  Baudelaire  ou  Rimbaud,  et 
d'autres encore, ont effectivement usé de l'écart entre la conception traditionnelle de la poésie 
et celle de la prose pour en faire autre chose, d'où l'idée d'une « dynamique des genres »30  11 
faut voir que « la création de nouveaux genres [s'ajoute] aux anciens sans les exclure »31.  Or, 
pour le lecteur d'aujourd'hui, le poème en prose est un acquis, devenu depuis un genre à part 
entière; mais  pour le  lecteur de l'époque, il  représentait une véritable subversion de l'ordre 
littéraire, d'où sa force de frappe. 
Les  conséquences  d'une telle  dynamique  des  genres  sont  nombreuses,  mais  la  plus 
importante est sans nul doute la potentialité d'une littérarité nouvelle, issue de la réflexion sur 
l'écriture  dans  un  contexte  où  émerge  «  l'irréductible  singularité  »32  de  l'auteur.  Son 
individualisme en  tant que  créateur devient le  point de départ d'une esthétique qui se veut 
personnelle, originale, libre.  Néanmoins, et malgré les  prétentions des avant-gardes de faire 
table rase du  passé (pensons par exemple aux surréalistes33),  il  n'en demeure pas moins que 
« c'est toujours l'organisation structurelle qui  fonde la réflexion sur le  genre »34:  le poème 
surréaliste,  malgré ses  particularités  et  ses  inventions,  est encore  un  poème  ;  le  nouveau 
roman, malgré sa radicalité, est encore un roman; une pièce de Beckett, malgré l'épuisement 
des formes, est encore du théâtre. 
29 Dominique COMBE, « Modernité ct refus des genres» dans DAMBRE et  GOSSELIN-NOAT 
(dir.), op.  cil., pp.  54-55. 
30  Robert  DION,  F.  FORTIER  et  É.  HAGHEBAERT,  «  Lél  dynamique  des  genres,  suite. 
Conclusion », dans DION, FORTIER et HAGHEBAERT (dir.), Enjeux des genres dans les écritures 
contemporaines, Québec, Éditions Nota Bene, coll «Les Cahiers du CRELIQ », 2001, p.  351. 
31  Dominique COMBE, op.  cif., p.  51. 
32 Ibid.,  p.  55. 
33  « Les  avant-gardes littéraires des  années  1920-1930, pourtant  si  farouchement  hostiles à  la 
" littérature" et à]''' Art ",  semblent s'être montrées  fmalement  plus  réservées  sur la  question  des 
genres que leurs héritiers d'après-guerre, et même que leurs précurseurs romantiques ».  Ibid., p.  51. 
34 Robert DION, F. FORTIER et É. HAGHEBAERT, op.  cit., p.  352. 18 
Les  grands genres  sont donc vivants au tournant du  XX
e  siècle,  mais  ils  se  modulent 
pratiquement à l'infini,  selon  les  orientations  singulières  des  poétiques  d'auteur.  D'autres 
genres, encore dans l'ombre, commencent par ailleurs à se tailler une place dans le domaine 
littéraire. Depuis la fin  du  XIX
e siècle, de nombreux écrivains, de plus en plus conscients de 
leur art et cherchant à se faire entendre parallèlement à leurs œuvres, investissent le champ de 
l'essai pour se l'approprier, en faire un outil auxiliaire dans la reconnaissance de leur activité. 
L'attraction  grandissante  qu'exerce  l'essai  dans  le  champ  littéraire  est  un  phénomène 
important  de  la  modernité,  comme  l'a  montré  Marielle  Macé,  à  la  suite  de  Barthes, 
notarnrnent parce qu'il permet l'émergence d'une nouvelle littérarité par « la transformation 
de la parole discursive »35 
Quelques  mots maintenant sur la notion de  « littérarité »,  qui  reviendra au fil  de cette 
étude et qui n'est pas étrangère à notre approche de l'essai. Proposée pour la première fois par 
les formalistes russes dans les années  1920,  la « littérarité» se définit généralement par « ce 
qui fait d'un message verbal une œuvre d'art ».  Or, dans le  but de préciser cette définition, 
Genette développe dans Fiction et diction une approche basée sur deux régimes de littérarité. 
Le premier régime est dit « constitutif» et concerne les œuvres « garanties par un complexe 
d'intentions,  de  conventions  génériques,  de  traditions  culturelles  de  toutes  sortes  »36  Le 
second  régime  est  qualifié  de  « conditionnel  »  et  se  caractérise  par  une  « appréciation 
esthétique subjective et toujours révocable »37  Les œuvres du  second régime relèvent, selon 
Genette,  de  la « littérature non  fictionnelle  en prose »38,  associée à la « diction »,  laquelle 
inclut l'histoire et  l'autobiographie, mais aussi l'essai.  Nous aborderons donc  l'essai  dans le 
cadre du second régime de  littérarité, mais  sous certaines réserves  : des ajustements seront 
nécessaires en cours de route. 
35 Roland BARTHES, cité dans Marielle MACÉ, Le temps de "essai, Paris, Éditions Belin, coll. 
« L'extrême contemporajn », 2006, p.  5. 
36  Gérard  GENETrE,  Fiction  el diction,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  coll.  « Poétique  »,  1991, 
pp.  8-7. 
37 Idem.
 
38 Ibid, p.  26.
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1.2. L'essai 
La place de  l'essai dans le champ littéraire français a été conquise de haute lutte.  Si  le 
mot « essai» existe depuis longtemps dans la nomenclature des ouvrages publiés en France et 
ailleurs en Europe entre le xvr et le XX
e siècles, il faut reconnaître que l'acception dc cc mot 
varie dans  le  temps et dans l'espace.  Le genre de  l'essai,  qui  possède une  multiplicité de 
déclinaisons et ne se limite pas à une matière en particulier, se démarque pendant une longue 
période par une propension à  la  prose d'idées, souvent dans  un  objcctif démonstratif:  par 
exemple l'Essai des merveilles de  la nature et des plus nobles arlUices (1621) de Binet, les 
Essais  (1637)  de  Descartes,  l'Essai pour les  coniques  (1640)  de  Pascal,  les  Essais sur la 
nécessité  et les  moyens  de  plaire  (1738)  de  Moncrif,  etc.  La double  dimension,  à la fois 
littéraire et savante, du  genre a pour conséquence que l'essai possède « un statut singulier »39, 
ce qui  rend sa définition difficile. Le mot « essai» prend sa source dans le  latin exagium (la 
balance) et le  mot « essayer» dérive d'exagiare  (pcser).  Comme le  mentionne Starobinski, 
« au voisinage de ce terme, on trouve examen », d'où cette constatation préliminaire, inspirée 
en grande partie par Montaigne: « L'essai, autant dire la pesée exigeante, l'examen  atlenl~{, 
mais aussi l'essaim verbal dont on libère l'essor [... ], synonyme d'une mise à l'épreuve, d'une 
quête de  la preuve »40. 
L'histoire du  genre,  dont on  fait justement remonter  les  balbutiements à  Montaigne, 
demeure marginale en regard de  la littérature issue des canons traditionnels. La postérité de 
Montaigne et  son influence sont encore source de  débat aujourd'hui.  Conséquemment, il 
semble que  l'apport des  Essais  (1580) au  développement du  genre de  l'essai soit à  la fois 
important et limité: important, parce que la forme essayistique émerge chez lui, à la fois avec 
ses  libertés  et ses contraintes;  limité,  notamment en  France,  où  la réception des Essais  de 
39 Marielle MACE, 
'  op.  ci!., p.  12. 
40 Jean STAROBINSKl, « Peut-on définir l'essai? », dans François DUMONT (dir.), Approches 
de l'essai, Québec, Édiüons Nota Bene, coll. «Visées critiques», 2003, pp.  166-167. 20 
Montaigne  contribue curieusement à une  certaine paralysie du  genre,  comme  le  remarque 
Marielle Macé: 
Les  Essais ne fonctionnent pas  comme exemple,  ni  même seulement comme origine, mais 
comme comble  et état hyperbolique.  L'œuvre ici  vaut le genre: elle l'a fait  naître au  sorrunet. 
Passé exemplaire, souvenir d'un père admirable et encombrant, le livre de Montaigne a [ainsi], à 
certains égards, saturé l'espace des potentialités de l'essai
41 
Mais peu  importe que cette  influence soit directe ou  indirecte dans  l'évolution du  genre, il 
n'en demeure pas moins que Montaigne introduit le  terme « essai» dans le  champ littéraire 
français et, dès lors, pose la pierre angulaire d'un genre nouveau. Mais en quoi ce genre est-il 
véritablement nouveau,  quelles  en  sont les  caractéristiques fondamentales,  dont on  ne  peut 
faire l'économie? 
L'essai  tel  qu'on  le  connaît  aujourd'hui  est  un  phénomène  relativement  récent  et 
l'analyse  de  ses  tenants  et  aboutissants  a  comme  point  de  départ  obligé  deux  auteurs 
incontournables:  Lubcs et  Adorno.  Pour le  jeune Lllkacs,  celui  de L'Âme et  les  Formes 
(1910),  il  est  d'abord  important  d'établir,  comme  le  rappelle  Macé,  «  le  constat  de  .la 
séparation croissante du  monde de la science ou  des concepts et celui de la vie empirique ou 
de  l'expérience sensible,  et  l'essai  lui  apparaît comme  la forme  d'expression  propre à  ce 
présent »42  De fait, Lukàcs établit les bases d'une certaine pratique de l'essai lorsqu'il affirme 
d'emblée que dans  la science se sont « les contenus qui agissent sur nous, en art les formes 
[... ] La critique est un art, pas une science»43  Si Lllkacs tient tant à faire cette distinction dès 
le  début de son te>..'te,  c'est que  le  genre de  l'essai est historiquement lié  à la prose d'idée, 
plus  précisément  à  la  prose  savante,  alors  que  de  nouvelles  réalités  sociohistoriques 
demandent de nouvelles représentations, notamment au niveau de  l'expressivité. Comme le 
précise Macé: « pensée, forme, expérience, événement: voici  le  nœud proposé par Lukacs, 
41  Marielle MACÉ, op.  cil., p.  13. 
42 Ibid., p. 37. 
43Georges LUKÀCS,« À propos de  j'essence el de la forme de l'essai: une lettre à Léo Popper» 
dans L'Âme et les Formes, [trad. Guy Haarscher], Paris, Gallimard, 1974 [éd. originale: 1910], p.  13 21 
nouvelle  articulation  d'une  épistémologie,  d'une pensée  de  l'art  et  d'une  philosophie  de 
l'histoire »44 
Le rôle de 1'« expérience» dans  la conception lukacsienne de l'essai constitue un second 
point crucial dans l'établissement des caractéristiques du  genre dans  le  contexte moderne et 
introduit ainsi  une  certaine  forme  de subjectivité dans  l'écriture essayistique,  que  Lukacs 
associe instinctivement à la critique, « matière la plus typique de l'essai »45  Or, si  la critique 
se  concentre d'abord et avant tout sur l'art et en  fait  la  base de  son  expérience, c'est que 
l'essai, comme l'écrit Macé, est une forme de  « médiation esthétique entre la signification et 
l'image [... ],  entre l'idée et le sujet »46,  ce qui  évacue du  même coup la  notion d'objectivité 
(au  sens  scientifique  du  terme).  Pour Starobinski,  le  champ  de  l'essai  inclut toujours  « la 
faculté de juger et d'observer» et l'essayiste est celui « qui s'essaie lui-même  »47  et élève la 
subjectivité  au  niveau  d'une  ressource  d'écriture.  D'ailleurs,  quand  Lukacs  affirme  que 
« l'essayiste doit à présent se rappeler à lui-même,  se trouver et construire par ses  propres 
moyens quelque chose qui  lui  soit propre »48,  il  reconnaît la subjectivité de  l'essai, dans  la 
mesure où  ce  dernier est « une mise en  forme» de  l'expérience49. L'essai  est donc  le  lieu 
d'une jonction entre la parole et la pensée: sa forme doit servir d'ancrage entre J'intériorité et 
l'extériorité. 
Pour ce qui est de la « forme» justement, si  présente chez Lukacs et ses continuateurs, 
notons,  à la suite de  Macé,  qu'elle « ne  désigne pas  la cohérence close de  la  convenance 
classique  »50  mais  plutôt  une  certaine  dynamique  inteme par  laquelle  «  la  connaissance 
s'établit dans un processus et est conçue comme un réseau: la vérité [étant] une question de 
44  Marielle MACÉ, op.  cil., p. 38. 
45  ' . Georges LUKACS, op.  Cil., p.  21. 
46 Marielle l\1ACÉ, op.  cit., p. 37. 
47  Jean STAROBINSKI, « Peut-on définir l'essai? », dans DUMONT (clir.), op cit., p.  174. 
48  '  Georges LUK.ACS, op.  cil., p.  30. 
49 Ibid., p.  33.
 
50 Marielle l\1ACÉ, op.  cil., p.  36.
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cohésion, de constmction et  non d'adéquation »51  Ce qui explique en partie la difficulté de 
circonscrire  ['essai  selon  des  critères  rigides,  qui  se  voudraient  universels:  chaque  essai 
possède sa forme  et se conforme à  ses  propres  exigences.  Si,  comme l'affirme Starobinski, 
« l'essai est le  genre littéraire le  plus libre qui  soit »52  (ou  qui  se veut tel), autant de liberté 
formelle,  il faut bien l'avouer, a également nui à la réception de l'essai, son aspect souvent 
hétéroclite étant perçu comme une faiblesse. 
À  ce  propos,  l'incipit  du  fameux  article  d'Adorno  recueilli  dans  les  Notes  sur  la 
littérature, « L'essai comme forme» (1954-58), est éloquent: « l'essai est décrié comme un 
produit bâtard; il  lui manque une tradition formelle convaincante; ses exigences expressément 
formulées  ne  sont satisfaites  que  par intermittence  »53  Adorno  se  réfère  ici  au  domaine 
allemand,  mais  la méfiance qu'il note envers  l'essai  en  tant que genre à  part entière peut 
également  se  transposer  du  côté  français.  Reprenant  en  partie  les  arguments  de  son 
prédécesseur,  Adorno  les  approfondit,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  conséquences 
positives de l'esthétique négative de l'essai. Pour Adorno donc, comme pour Lukàcs, et c'est 
là un  point très important pour comprendre comment un genre défini  négativement peut se 
transformer en une pratique positive d'écriture, J'essai  est apparenté au  domaine artistique 
davantage qu'au  positivisme scientifique.  Il  libère ainsi l'écriture des  entraves associées au 
discours  à  prétention  rationaliste  :  «  l'objectivation  du  monde  au  cours  de  sa 
démythologisation croissante a  entraîné la séparation de  la science et  de  l'art »54  C'est un 
processus irréversible qui  renforce le phénomène d'autonomisation de la prose essayistique 
dans  le  contexte  moderne.  Que la philosophie ait tentée un  rapprochement entre une prose 
stylisée  (voire  poétisée)  et  le  développement  rigoureux  d'idées  dans  des  systèmes  à  haut 
degré de cohérence n'échappe nullement à Adorno. Mais il déclare cependant cette tentative 
nulle et non avenue puisque « l'ambition d'un langage qui  transcenderait le  sens débouche 
51  Marielle MACÉ, op.  cit., p.  36.
 
52  Jean STAROBINSKl, « Peut-on définir l'essai 7, dans DUMONT (dir.), op.  cit., p.  178.
 
53  Theodor W.  ADORNO,  « L'essai comme forme» dans Notes sur la littérature,  [trad.  Sophie
 
Muller], Flanunarion, Paris,  1984 [éd. originale: 1954-1958], p.  5. 
54 Theodor W.  ADORNO, op.  cif., p.  9. 23 
sur une absence de sens »55, puisque le jargon philosophique jette un voile entre ce qui est dit 
et les mots dont on se sert pour le dire. 
Comme on peut le constater, l'approche adomienne, dans sa volonté de donner à l'essai 
toute la place qui lui  revient, renverse ainsi les critères qui  marginalisaient ce genre dans le 
champ littéraire, au sens large. Ce qui était en apparence un défaut devient donc une qualité: 
« l'essai  recueille  l'impulsion  antisystématique  dans  sa propre  démarche  et  introduit  les 
concepts sans autre forme  de  procès  [parce que]  tous  les  concepts sont déjà implicitement 
concrétisés par la  langue dans  lequel  ils  se trouvent »56  De  plus,  en  ce qui  concerne  «  la 
relation  des  concepts  au  langage  »57,  point  central  dans  toute  démarche  dont  la base est 
J'expression écrite, « l'essai [reste] aussi sceptique à cet égard »58 et conserve ainsi une marge 
de manœuvre à l'auteur. D'ailleurs, comme le  remarque Jean Terrasse: 
L'essayiste, contrairement au  philosophe, tire parti de la richesse des  mots.  Il  ne  récuse pas 
la fonction  poétique du  langage, il cherche plutôt à l'affirmer. Lorsque  le  ph.ilosophe rêve d'un 
système de  signes  propres à supprimer l'équivoque de  la communication,  l'essayiste s'installe 
dans son idiome, en accentue parfois les particularités. Ce que l'on nomme le génie de la langue 
est fait pour le séduire, non pour l'embarrasser
59 
Évidemment,  cela ne  va  pas  sans  conséquence.  Puisque  l'essayiste dispose  d'une  liberté 
intrinsèque tant pour le fond que pour la forme, il  peut également se perdre dans l'équivoque 
d'un genre aux contours flous: 
L'essai  comme  forme  s'expose  à  l'erreur;  le  prix  de  son  affinité  avec  l'expérience 
intellectuelle ouverte, c'est l'absence de certitude que la norme de la  pensée établie craint comme 
la mort. L'essai néglige moins la certitude qu'il ne renonce à son idéal.
GO 
Ce que nous expose ici Terrasse, à la suite d'Adorno, est capital: l'essai, comme forme, 
revendique le  droit à l'erreur, en fait  même une condition de son existence et renonce en fin 
55 Theodor W.  ADORNO, op.  cil., p.  10.
 
56 ibid., p.  16.
 
57 idem.
 
58 idem.
 
59  Jean  TERRASSE,  Rhétorique  de  l'essai  littéraire,  Montréal,  Presses  de  l'Université  du 
Québec, coll. « Genres et Discours »,1977, p.  126. 
60 ibid., p.  17. 24 
de compte à un absolutisme discursif et logique. L'exhaustivité étant au mieux une chimère, 
Adorno insiste sur la relativité des points de vue, que l'essai ne hiérarchise pas dans le  but 
d'une  exposition  linéaire,  démonstrative,  d'une  réalité  spécifique.  Au  contraire,  l'essai 
«  oblige à  penser dès le premier pas la chose dans sa vraie complexité »61,  sans chercher à 
gommer les incertitudes, qui se révèleront entre autres par les contradictions. 
C'est pourquoi « le  rapport à  l'expérience »,  déjà présent chez Lukacs, est encore plus 
important pour Adorno.  Celui-ci récupère à  son avantage un terme prisé par les  positivistes 
pour le transférer du côté de l'expressivité et l'élève au niveau d'une connaissance pertinente 
à l'acte d'écriture. Or, cette réhabilitation de l'expérience suppose aussi celle du sujet, d'où le 
constat d'Adorno: « reprocher [à l'essai], comme on le fait couramment, d'être fragmentaire 
et contingent, c'est postuler que la totalité est donnée, mais aussi, du  même coup, l'identité 
du sujet et de l'objet, et faire comme si on était maître de tout cela »62 D'où le fait que même 
la discontinuité essayistique, souvent décriée par ceux qui trouvent que  le genre manque de 
cohésion, devient pour Adorno le  lieu d'une adéquation possible entre l'expérience du  sujet 
et ses limitations inévitables, entre la volonté de dire quelque chose et la manière dont ce dire 
s'exprime concrètement. Dans son écriture, « la discontinuité est essentielle à  l'essai, il  fait 
toujours son affaire d'un conflit immobilisé »63 
Dans ces  conditions,  la  recherche  de  la vérité  n'est  pas fonction  d'une objectivité a 
priori,  pouvant toujours être atteinte par la connaissance.  Ce qui prime, c'est Je  « point de 
vue »,  le sujet qui veut s'exprimer « jusqu'à ce que sa non-vérité devienne une évidence »64, 
en conjonction avec la relativisation de tout savoir, à commencer par celui de l'individu. En 
fait,  ('essai,  toujours  selon  Adorno,  «  doit  sa  liberté  dans  le  choix  de  ses  objets,  sa 
souveraineté face à toutes les priOritiei
5 du fait concret ou de la théorie au fait que pour lui 
61  Theodor W.  ADORNO, op.  cit., p.  19. 
62  Ibid., p.  14. 
63  Ibid., p.  21. 
64 Ibid., p.  24. 
65 En anglais dans le texte. 25 
tous  les  objets  sont en  quelque sorte équidistants du  centre »66  L'improbable objectivité, 
observent Brée et Morot-Sir, est également une « inéluctable subjectivité »67  Pour sa part, 
Terrasse constate: 
L'essai est le produit d'une tension entre deux désirs apparemment contradictoires: décrire 
la  réalité telle qu'elle est en elle-même et imposer un point de vue sur elle.  L'essayiste tente de 
concilier l'en soi  et le  pour soi,  revendique la  praxis comme condition de  la  manifestation de 
l'être. Pour lui, le réel  n'existe que comme expérience  (...].  Sa démarche est  métaphysique. ce 
qui  explique  qu'il  ne  puisse  ni  se  passer  ni  se  satisfaire  du  concept.  L'essai  appartient 
incontestablement à la littérature (...  ].68 
Toutes  ces  considérations  nous  amènent,  lentement  mais  sûrement,  à  la  question  de  la 
littérarité de  l'essai, ce dont Adorno, sans le  dire  expressément,  semble convenir lorsqu'il 
campe l'essai du  côté de l'art et de « ce qui n'a pas de fonction» utilitaire immédiate
69  Ses 
caractéristiques, nombreuses et parfois contradictoires,  lui  donnent cette qualité protéiforme 
qui  « n'est pourtant pas un obstacle à la définition: au sein des représentations modernes de 
la littérature et des genres, le sentiment de la distinction fonctionnerait bien plutôt comme un 
moteur d'institution littéraire»70  Récapitulons  : l'essai est une forme de  prose d'idées qui, 
pour reprendre l'expression d'André Belleau, « assume sa fonction esthétique»71  et axe son 
approche  sur  une  liberté  formelle  et  de  contenu,  notamment  par  le  truchement  d'une 
subjectivité déclarée. Sa littérarité demeure la conséquence d'un jugement critique spécifique, 
dont la nature est conditionnelle et relative. 
Néanmoins, on sent que ces considérations conservent une généralité trop grande à bien 
des égards. C'est qu'à l'intérieur du genre de l'essai se trouve toute une série de sOLis-genres, 
qui résultent d'un découpage effectué selon des critères particuliers et varient d'une approche 
à l'autre. Ainsi Sartre, dans un article consacré à Bataille, parut en  1943 dans les Cahiers du 
66 Theodor W.  ADORNO, op.  cif., p.  24. 
67  « Appartenant à l'ordre agnostique du discours, l'essai en découvre l'inéluctable subjeclivité» : 
Germaine  BRÉE  et  Édouard  MOROT-SIR,  Du  Surréalisme  à  l'empire  de  la  Critique,  Paris, 
Flanunarion, coll.  « Histoire de  la Littérature Française »,  1996, p. 264. 
68  Jean TERRASSE, op.  cil., p.  129. 
69 Theodor W.  ADORNO, op.  cil., p.  JO. 
70·  ' . MarIelle MACE, op.  cil., p.  12.
 
71  André BELLEAU, « Petite essayistique », dans François DUMONT op.  cil., p.  160.
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Sud et  intitulé  «  Un  nouveau  mystique  »,  réfléchit  sur l'histoire de  l'essai  et  la  crise qui 
frappe selon lui ce genre. Il propose « une étiquette générique»72 nouvelle sur le corpus qu'il 
identifie,  « qui  va de  Pascal à  Leiris,  en passant  par Rousseau  ou  Nietzsche  »73:  l'essai­
martyre.  La justification d'une telle typologie est à  la  fois  critique et  polémique:  le  débat 
entre Sartre et Bataille, à la fois théorique et personnel, s'inscrit par et dans l'histoire. Quoi 
qu'il en soit, d'autres typologies voient le jour à mesure que la pratique de l'essai s'étend au 
XX
e  siècle.  En  effet,  plusieurs  critiques  se sont  penchés  sur la typologie  de  l'essai,  pour 
préciser  leur  objet  d'analyse  et,  de  manière  plus  générale,  pour  circonscrire  autant  que 
possible  l'essai  dans  le  champ  littéraire.  Ils  ont  voulu  établir  un  cadre  qui  pourrait tenir 
compte de  la  diversité des  pratiques  sans  en  restreindre J'application  par des  théories  trop 
étroites. Ils partagent souvent les mêmes écueils conceptuels: le  débat sur la typologie, bien 
que  nécessaire,  court toujours  le  risque  de tomber dans  le  piège du  nominalisme et  de  se 
perdre dans les méandres de l'abstraction. À bien des égards, le  débat sur la nature de l'essai 
est simultanément un  débat sur le  genre, élevé au carré. Plusieurs tentatives ont vu  le jour, 
avec plus ou  moins de succès. Notons celles de Marc Angenot dans La parole pamphlétaire, 
où  l'auteur  propose  une  typologie  bipartite  «  ('essai-cognitif»  (qualifié  également  de 
« diagnostic »)  qui  viserait une certaine objectivité et  « l'essai-méditation »,  qui  exploiterait 
74 ouvertement  la  subjectivité  du  discours Mais  les  raisons  qui  amènent  Angenot  à  cette 
répartition,  basées  en  grande  partie  sur  une  distinction  initiale  entre  «  essai  »  et 
« polémique », sont rejetées par Robert Vigneault dans L'écriture de l'essai, notamment pour 
l'arbitraire (apparent) de cette distinction. Selon Vigneault, la typologie de l'essai doit d'abord 
veiller à ne pas s'enfermer dans un système rigide.  Privilégiant le  concept de « registre »,  il 
s'inspire de  la connotation musicale  de ce terme pour mettre de  l'avant la  « souplesse» et 
surtout le « ton» de l'essai comme caractéristiques générales du genre. Ainsi, au moins quatre 
registres  seraient  identifiables  dans  la  pratique  essayistique  du  XX
C  siècle  :  polémique, 
introspectif, cognitif et absolu.  Chaque registre se distinguerait par « le degré et le mode de 
72 Marielle MACÉ, op.  cit., p.  147. 
73 Idem. 
74 Marc ANGENOT, « La parole pamphlétaire», cité dans François DUMONT (dir.), op.  cil., pp. 
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présence du  sujet de l'énonciation dans  son discours  »75  Bien  qu'elles  possèdent certaines 
caractéristiques  intéressantes,  les  typologies  d'Angenot  et  Vigneault  nous  paraissent  trop 
restrictives. Elles ne tiennent pas suffisamment compte de la diversité des pratiques de l'essai 
et c'est pourquoi nous leur préférons une classification plus souple. 
Dans  un  ouvrage publié en  1996, Du  Surréalisme à l'empire de  la  Critique,  Germaine 
Brée  et  Édouard  Morot-Sir  font  le  point  sur  «  l'essayisme  au  XX'  siècle  ».  Ils  tentent 
justement de  départager les  grandes  orientations du  genre, principalement dans  le domaine 
littéraire français, avec une approche qui se veut à la fois analytique et synthétique. Le travail 
de  Brée et Morot-Sir nous  apparaît intéressant pour au  moins deux  raisons.  D'abord, le  fait 
que les auteurs eux-mêmes montrent les  limitations d'une telle démarche et relativisent ainsi 
les critères qui peuvent servir à définir une sorte d'essai par rapport à une autre, admettant par 
le fait même que d'autres regroupements sont possibles, voire probables; ensuite, la présence 
de  Cioran  parmi  les  auteurs  donnés  en  exemple,  détail  qui  de  prime  abord  semble 
négligeable,  mais qui en  réalité a son importance critique.  Le travail  de  Brée et Morot-Sir 
nous servira donc de guide, bien que nous nous réservions le droit d'y déroger si notre propre 
analyse  le  commande.  Cinq types  d'essais sont  identifiés  par Brée  et  Morot-Sir dans  leur 
survol du  corpus du  XX' siècle,  que nous  passerons rapidement en  revue: l'essai-synthèse 
intellectuelle, l'essai-polémique, l'essai-vision, l'essai-moralité et l'essai-poétique (ces deux 
demiers retiendront davantage notre attention). Si  l'essai-synthèse intellectuelle ouvre la liste 
de Brée et Morot-Sir, c'est pour une raison très simple: il  s'agit du  type d'essai le plus près 
que  ce  que  l'essai  était  historiquement,  c'est-à-dire  le  point  de  jonction  entre  le  savoir 
(scientifique) et la prose devant l'exprimer 
L'essai-synthèse intellectuelle  se veut d'abord et  avant  tout  une  «  vulgarisation» du 
discours technique associé à tille science ou à un domaine non littéraire. Inversement, ce type 
d'essai a contribué au  développement de  la littérature scientifique par le  développement de 
critères d'accessibilité, tout en tentant de ménager l'inconciliable:  le  « besoin de  synthèse 
75  Robert VIGNEAULT, L'écriture de  l'essai, Montréal, L'Hexagone, coll. « Essais littéraires », 
1994, p.  95. 28 
sans système »76 Les essais de ce type incluent des auteurs comme Jean Rostand avec La Vie 
et ses problèmes (1939), Raymond Aron avec La Géographie poétique des  cinq continents 
(1953) ou  Jacques Monod avec son célèbre Le Hasard et la  Nécessité (1970).  Ces essais se 
distinguent parce qu'ils  ont su  allier  « l'émdition,  la  finesse  du  jugement et  l'élégance de 
l'écriture »77,  mais comportent néanmoins un coefficient de littérarité fortement conditionnel 
par leur caractère parfois très technique. 
L'essai-polémique,  comme  son  nom  l'indique,  «  se  fait  théâtre  d'opérations 
intellectuelles  et  lutte d'idées  »78  et  en cette qualité il  manifeste un aspect polémique et se 
veut une source de controverse. Il  en va de la dynamique essayistique même dans la mesure 
où  « la polémique confère à l'ensemble d'une œuvre son unité sous la forme d'une certaine 
fureur,  explosive  ou  rentrée  »79,  bien qu'elle  ne  soit aucunement  exclusive à  J'essai.  Des 
auteurs comme Drieu La Rochelle, Céline ou encore Bernanos étaient à la fois des essayistes 
polémistes et des romanciers  non  moins controversés.  De  son côté, Julien  Benda, avec des 
titres  comme  La  Trahison  des  clercs  (1927)  ou  encore  La  France  byzantine  (1945)  est 
emblématique de l'orientation polémique d'un certain essayisme, que l'on pourrait qualifIer 
de  droite ou  conservateur. Notons aussi  l'existence d'un «  essayisme de gauche  »80,  inspiré 
par les  idéologies politiques socialistes, communistes ou autres, avec des auteurs comme Jean 
Guéhenno,  avec Jeunesse  de  la  France  (1936),  Jean-Paul  Sartre et  plusieurs  volumes  des 
Situations, ou encore Paul Nizan, avec son brûlot Les Chiens de garde (1932). 
L'essai-vision représente peut-être la catégorisation la plus inceliaine de Brée et Morot­
Sir.  Elle  repose  sur « l'anthropologie  religieuse,  se  [référant]  à une  vision  culturelle,  [la] 
source principale de sa documentation  [étant]  l'histoire de  l'art  »81,  ce qui  lui  confère un 
champ très large.  Par ailleurs,  «  l'agnosticisme sous-jacent à  l'essai  s'accomplit dans  des 
76  Germaine BRÉE el Édouard MOROT-SIR, op.  cil., p.  270. 
77  Ibid., p.  270. 
78  Ibid., p.  271. 
79  Idem. 
80  Ibid.,  p.  272. 
81  Germaine BRÉE el Édouard MOROT-SIR, op.  cit., p.  280. 29 
VISIOns  spatio-temporelles  où  le  lieu  et  1'histoire trouvent  leurs  sens  respectifs  »,  d'où  la 
prédominance de la relation Orient-Occident dans les écrits de Mircea Eliade, Jean Grenier 
ou  encore  René  Guénon.  La  vision  serait  donc  proche  d'une  forme  de  philosophie  de 
l'imaginaire. Mais les critères qui la détermine demeurent proches de ceux de « l'écriture sur 
l'art »82,  forme d'expression contiguë à la littérature proprement dite. Ici se côtoient Focillon 
et Faure, mais également les surréalistes et Malraux. Deux courants parallèles semblent donc 
se  partager  le  contenu  de  ce  sous-genre,  bien  que  l'on  puisse  remettre  en  cause  un  tel 
regroupement. 
Avec l'essai-moralité, nous revenons à un objet plus précis. L'auteur qui s'adonne à ce 
sous-genre 
atteint  les  limites de  son  expérience visionnaire et interroge  le  langage,  non  plus  dans sa 
visée,  mais  dans  sa  source  créatrice;  non  plus  l'œuvre  corrune  vision  et  rayonnement  mais 
l'homme comme action; non plus le pouvoir artistique des mots, mais leur capacité à donner [... ] 
un ethos, c'est-à-dire une demeure, des mœurs, une conduite et une personnalité morale
83 
La  composante  éthique  de  l'essai-moralité  cst  importante  car  elle  dépasse  le  cadre  de 
l'expression pour déborder dans  le  quotidien,  ce qui  en  retour  influence  l'écriture  par  la 
manière de  vivre.  Les principales caractéristiques en présence sont une  accentuation de  la 
vocation  performative  du  langage,  la  dramatisation  conccptuelle  et  la  théâtralisation  du 
discours, le tout encadré d'une volonté de dépasser l'abstraction du  langage en  militant pour 
une  réforme sociale et  individuelle.  Les œuvres  de Nietzsche, de Blanchot et de  Bataille, 
entre autres,  participent ainsi  de  l'essai-moralité, entendu comme « un  langage situé à mi­
chemin entre le  langage psychosociologique qui  décrit et explique les  mœurs, et le  langage 
moral qui décide des valeurs et des codes de l'action »84 
À ce stade, Brée et Morat-Sir introduisent un exemple qui  nous concerne directement: 
celui  de  Cioran.  Cependant,  sa  présence  parmi  les  auteurs  de  l'essai-moralité,  sans  être 
infondée, nous apparaît discutable, surtout lorsqu'on s'attarde aux caractéristiques de l'essai­
82 Germaine BRÉE et Édouard MOROT-SIR, op.  cit., p.  283. 
83 Ibid., p.  287. 
84 Idem. 30 
poétique, plus à même de circonscrire selon nous sa pratique du genre
85 Néanmoins, que les 
auteurs aient choisi Cioran comme l'un de leurs exemples possède son importance, puisqu'ils 
J'inscrivent  dans  l'histoire  littéraire  et,  qui  plus  est,  dans  l'histoire  de  l'essayisme  et 
reconnaissent par là une certaine littérarité à cette œuvre. Nous proposons donc une lecture 
divergente en ce qui concerne cette dernière catégorisation et c'est pourquoi nous la traiterons 
séparément. 
L'essai-poétique  est,  parmi  les  cmq  types  d'essais  décrits  par  Brée  et  Morot-Sir, 
certainement  le  plus  détaillé  et  la  réflexion  qui  en  découle  est  au  cœur de  notre  propre 
analyse. D'entrée de jeu, Brée et Morot-Sir donnent une définition de l'essayisme qui, selon 
eux,  « désigne  Wle  disposition  et une  intention  littéraires;  [pouvant]  même aller jusqu'à 
suggérer un  point  de  vue  esthétique  »86  et  l'essai-poétique,  tel  que  nous  le  comprenons, 
semble  être  le  type avec  le  plus  fort  coefficient de  littérarité.  Ainsi,  l'essai  peut être dit 
poétique: 
[Lorsqu'il]  accentue  la  praxis linguistique  qui  détermine  sa  nécessité  formelle,  en  fait  la 
théorie et l'histoire dans des poétiques plus ou  moins déguisées, et oscille alors entre un langage 
normatif et codificateur, et des descriptions psychosociologiques; entre l'explication objectivante 
et la  réflexion intériorisante.  Il  fait et défait les  langages établis,  met en jugement la  littérature, 
mêle l'éthique et l'esthétique en formulant des directions, des règles d'écriture et de lectme. Bref, 
l'essai tente d'être simultanément praxis et conscience de praxis; et cette simultanéité fait  de  la 
pratique du langage, llile poétique, de l'art du  produire, l'art du faire
8J 
À la lumière de ce qui  précède, il  devient évident que le terme poétique recouvre en fait 
deux aspects parallèles, soit la poétique et le poétique, caractéristique importante de ce type 
d'essai. Selon Henri Meschonnic, la poétique est d'abord « l'étude de la littérarité »88 et cel1e­
ci  découle  de  la  «  spécificité  de  l'œuvre  comme texte; ce  qui  le  définit  comme  espace 
85  Il n'est pas certain d'aillems que l'on  puisse qualifier Cioran de moraliste. Lui-même rejetait ce 
qualificatif: voir à ce propos son entretien avec Laurence Tacou, « Je suis un  auteur à fragments », 
dans TACOU et PIEDNOIR (dU.), op.  cit., pp. 407-416. 
86 Germaine BRÉE et Édouard MOROT-SIR., op.  cit., p.  263. 
87 Ibid., pp. 273-274. 
88 Henri MESCHONNIC, Pour la poétique, Paris, Gallimard, coll « NRF »,1970, p.  174. 31 
littéraire orienté, c'est-à-dire une configuration d'éléments réglée par les lois d'un système »89, 
qui  reste  ouvert  malgré tout aux  impondérables de  la créativité.  D'autre part,  le  poétique, 
adjectif commun, renvoie quant à  lui  aux caractéristiques de  la poésie comme genre: style, 
expression, métaphores et images, lyrisme, rythme, métrique, prosodie, versification, etc. 
L'essai-poétique a donc deux versants, inséparables: d'un côté le texte use de procédés 
de poétisation, que ce soit le rythme, la métaphoricité, l'ellipse, le fragment, le lyrisme, etc. ; 
de l'autre, le texte intègre explicitement les règles qui le constituent et fait de sa poétique la 
matière de son écriture (partiellement, du  moins). La plupart des exemples retenus ici  pour 
appuyer  cette  définition  tournent  autour  d'André  Breton  et  des  manifestes  surréalistes
90
, 
ceux-ci unissant « les vertus polémique [ .. ] et poétique de toute littérature »91  Mais le cadre 
de  Brée  et  Morot-Sir  paraît  quelque  peu  étroit  et  les  exemples  pèchent  par  trop 
d'homogénéité, dans la mesure où  les caractéristiques de  l'essayisme poétique ne se limitent 
pas aux poètes,  qu'ils  soient surréalistes  ou  non.  Cela dit,  on  ne peut faire abstraction  de 
l'orientation poétique  de  cette  écriture  essayistique,  ne  serait-ce  que  parce  qu'elle  libère 
l'auteur d'un certain nombre de contraintes prosaïques 
La discursivité didactique représente l'une des contraintes que l'essayisme poétique tente 
de  modérer, l'objectif étant d'éviter autant que possible  le  systématisme de  la pensée et les 
constructions abstraites, de ne pas nuire à l'expressivité au profit de la conceptualisation. La 
théorie  n'est  pas  nécessairement  absente  de  l'essai-poétique  cependant  elle  ne  peut 
constituer Je  seul élément d'une œuvre identifiée à ce genre. La théorie, si théorie il y a, doit 
89 Henri  MESCHONNIC,  op.  cit.,  p.  174.  Meschonnic précise que  la  poétique « vise la  forme­
sens, l'homogénéité du  dire et du vivre.  Elle n'est pas séparable d'une pratique de l'écriture: elle en est 
la connaissance, ce n'est pas une théorisation dans l'abstrait »,  (p.  144). 
90  L'intérêt de  ceux-ci  réside  évidemment dans  le  fait  que  ce  sont des  poètes  ayant écrit  des 
essais, le manifeste comme forme privilégiée étant selon Brée et Morat-Sir le symbole de l'unification 
essai-poésie, sans qu'il soit nécessairement question de prose poétique. Cependant, des oeuvres comme 
Le  Paysan  de  Paris (1926)  d'Aragon  ou  Poésie  et  Vérité  (1942) d'Éluard sont eux  aussi  qualifiés 
d'essais-poétiques,  mais  également L 'Homme  révolté  (1955)  de  Camus  ou  encore Pour  un  nouveau 
roman (1963) de Robbe-Grillet, ce qui  nous permet d'avancer que le corpus du  genre dépasse le seul 
cadre du  manifeste en  tanl que tel  et  que l'essai-poétique n'est pas  obligatoirement  le  fait  des  seuls 
poètes. 
91  Germaine Brée et Édouard Morot-Sir, op.  cil., p.  274. 32 
intervenir dans une dynamique plus large et englober notamment des aspects anti-discursifs. 
Ces  aspects,  comme  le  souligne Réda Bensmaïa,  sont  nombreux  et  peuvent varier  «  la 
multiplicité des principes contradictoires qui président à son organisation, allure" à sauts et 
gambades  " du  style,  absence de  sujet unifié  ou  unique,  "  inachèvement"  philosophique, 
irrespect des normes rhétoriques de plan [et]  de progression »92 Au point de vue formel, la 
principale  tendance  consiste à  briser  le  texte,  à  Je  morceler,  à  reprendre  les  limites  de 
l'existence  dans  la  «  fragmentation  du  discours  })93,  abandonnant  par  le  fait  même  les 
prétentions  totalisantes  du  langage,  souvent associées  à l'essai de type  philosophique.  De 
toute façon,  comme le  montrent Brée et Morot-Sir,  « dans  l'excès de son triomphe verbal, 
l'essai  subit  la  double  épreuve  d'un  référent  évanescent et  d'un  signifié  incertain  de  sa 
logique »94, d'où une marge de manœuvre importante tant dans le choix de l'objet que dans 
son traitement. Dans un tel contexte, l'essayiste est conscient de la liberté implicite du genre: 
[Il]  met  en  question  l'idée de  vérité-adéquabon  ou  de  vérité-miroir,  pour souligner,  dans 
l'acte d'écrire, la décision créatrice, le  pouvoir ontologique, et  parfois tJlaumaturgique, du  signe 
verbal: connaitre, ce n'est plus imiter ou refléter la réalité, c'est la transformer, la transposer et­
à l'occasion -la  faire
95 
Le sujet qui écrit se place donc au cœur de ce qu'il écrit, se situant d'emblée comme le pivot 
entre « la praxis et la conscience de praxis »96 
On comprend alors  que  la subjectivité soit une  caractéristique  importante de  l'essai­
poétique,  même  si  son  efficacité  éventuelle  découle  d'un  équilibre  précaire  entre 
«  l'explication  objectivante  et  la  réflexion  intériorisante  »97  Comme  ailleurs  dans  la 
littérature, « la crise du  porte-parole  »98,  à savoir la  remise en  question identitaire du  sujet 
92  Réda  BENSMAlA,  Barthes à l'essai: introduction au  texte  réfléchissant,  Tübingen,  Gunler 
Narr Verlag, colL « Études littéraires françaises », 1986, p.  127. 
93  Germaine BRÉE et Édouard MOROT-SIR, op.  cit., p.  290. 
94 Ibid., p.  268. 
95 Ibid., p.  264. 
96 Ibid.,  p.  273. 
97  ••
Germaine BREE et Edouard MOROT-SIR, op.  cit., p. 273. 
98  « Du  " Que sais-je? ",  l'écrivain passe au  " Qui suis-je? ",  puis au  " Qui parle? " », ibid., 
p.267. 33 
écrivant qui, suivant Macé, « pose le problème de [son] inscription dans un ordre temporel et 
dans un patrimoine »99,  touche évidemment l'écriture de l'essai. Cette écriture, toujours selon 
Macé, est entendue comme « subjectivation d'une réflexion, appropriation toute personnelle 
d'un savoir, prise de  risque,  [équivalence] entre un programme générique et formulation de 
soi  »100  Elle ne peut faire l'économie d'un « sujet [qui s'offre] comme terrain d'expérience, 
dans un texte qui constnlit une relation idiosyncrasique entre une conscience et un objet»  101 
Réflexion qui  s'apparente aux considérations adomiennes sur la centralité de  l'expérience, 
revendiquée COimne un apport positif et non comme une faiblesse, du  moins dans le contexte 
essayistique. 
L'un des aspects de cette expérience se trouve être le travail formel  lui-même. En effet, 
la valorisation du style et de l'écriture en soi se fait souvent au détriment du contenu, à savoir 
que celui-ci devient le support sur lequel s'érige le  texte et non l'inverse. C'est que l'essai­
poétique, dans son refus du  systématisme, se veut également une répudiation du  didactisme 
conventionnel et de son processus démonstratif. Mais entendons-nous bien: l'essai-poétique 
n'évacue jamais complètement ces tendances et ne  peut offrir une  résistance  complète au 
didactisme,  comme  l'illustrent  les  manifestes  surréalistes,  outils  de  combat,  et  donc  de 
persuasion, qui veulent justement démontrer que leur option esthétique est la meilleure (voire 
la seule). Néanmoins, avouons qu'ils ne cherchent pas à convaincre seulement par la preuve, 
mais  aussi  par  une  performance  langagière,  leur  démarche  n'étant  pas  exclusivement 
empirique mais bien poétique  En somme, il  semble que l'essai-poétique peut, dans certains 
cas, privilégier lefaire sur le dire, la forme avant le fond. 
99·  '. Marielle MACE, op.  CIl., p. 44. 
100 Idem. 
101  Idem. 34 
1.3. Cioran: de l'essai à l'essayisme poétique 
À l'intérieur  de  l'essayisme,  l'essai-poétique  est  la  forme  qui  peut  revendiquer  la  plus 
forte littérarité, entre autres parce qu'elle associe partiellement les deux régimes identifiés par 
Genette.  En effet, d'un côté l'essai-poétique met  ['accent « sur le  texte dans sa forme  verbale 
- une  forme  rendue  par  là  plus  perceptible  et  en  quelque  sOlte  intransitive  »102,  ce  qui 
accentue  sa  « fonction  poétique»  De  l'autre  côté,  l'essai-poétique  se  rattache  encore à  la 
«  littérature  non  fictionnelle  en  prose  ».  Mais  elle  tend  à  s'éloigner  de  la  littérarité 
conditionnelle  par  une  intention  esthétique  évidente  et  qui  précède 
l'  « interprétation subjectivisante »103  qui doit établir, en principe, cette même littérarité. Or, il 
se  trouve  que  l'œuvre  de  Cioran  se  situe justement à  la jonction de  ces  deux  régimes  de 
littérarité.  Se  concentrant  sur  son  écriture  en  soi,  Cioran  n'a  jamais  senti  le  besoin  de 
conceptualiser sa pratique de  l'essai. Par contre, l'analyse de ses oeuvres nous éclaire sur une 
certaine pragmatique et nous  montre comment celle-ci  arrive à se  dégager,  temporairement, 
des apories d'une création littéraire située à mi-chemin entre J'essai et la poésie. 
C'est en  1956  que  Cioran publie La tentation d'exister, son troisième livre en  français. 
Son impact sur le monde littéraire de l'époque s'avère assez marginal, tout comme l'avait été 
celui  du  Précis de  décomposition et  des S)illogismes de  l'amertume, publiés  respectivement 
en  1949 et en  1952. Néanmoins, pour son auteur, ce  livre  représente un  tournant  majeur du 
point  de  vue  esthétique  et  il  est  au  coeur  de  la  réorientation  de  son  travail  créatif: 
l'importance de La tentation d'exister semble avoir échappé à beaucoup de critiques et c'est 
pourquoi  il  nous apparaît cnIcial d'aborder en premier lieu  ce  qui  différencie clairement cet 
ouvrage des autres qui  l'ont précédé. 
La structure du  livre diffère quelque  peu  des  autres ouvrages de  Cioran déjà publiés à 
cette  époque,  parce  que  les  onze  chapitres  qui  le  composent  possèdent  eux-mêmes  une 
102 Gérard GENETTE, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique »,  1991, p.  24, 
103 Ibid, pp. 27-28. 35 
structure qu'il  faut  directement relier  aux thèmes et  aux contenus qui  y  sont abordés.  La 
chose peut paraître évidente, mais chez Cioran il  arrive souvent que la division en chapitres 
ne  suive pas de  plan précis et doive  plutôt servir à  briser la continuité de  l'ensemble.  Par 
exemple,  dans  le  Précis de  décomposition 
lO4 
,  les  cinq  chapitres  recouvrent plusieurs petits 
textes qui  ont plus ou  moins de  liens avec le  titre sous lequel  ils  se trouvent, l'association 
étant souvent plus allusive que strictement référentielle. 
Or, La tentation d'exister se démarque des livres précédents par une  forte  organisation 
interne, chaque chapitre développe un aspect de la poétique cioranienne. Les différents titres 
donnent déjà  une  bonne  indication  de  l'orientation  générale:  «  Penser  contre  soi  »,  sur 
l'impropriété et les problèmes de la psychologie humaine; « Sur Wle civilisation essoufflée» 
et « Petite théorie du destin »,  sur l'histoire et la politique;  «Avantages de  l'exil »,  sur les 
avantages et les inconvénients de changer de langue et de pays; « Un peuple de solitaires », 
sur les  difficultés uniques d'être Juif en Occident;  « Lettre sur quelques  impasses »,  « Le 
style  comme aventure» et «  Au-delà du  roman »,  sur l'écriture,  la littérature  moderne  et 
l'avenir de  l'art; « Le commerce des  mystiques »,  sur la relation  de  l'auteur à  la religion; 
« Rages et résignations »,  réunissant diverses considérations, dont plusieurs sur la littérature; 
« La tentation d'exister »,  enfin, sur la difficulté d'être.  De longueur inégale, ces chapitres 
tentent de  circonscrire un champ d'intérêt en l'abordant de plusieurs angles à  la fois,  sans 
souci de construction linéaire.  Comme par exemple dans le  chapitre initial,  «  Penser contre 
soi », collection de sept textes qui ont comme centre de gravité des considérations sur le moi 
et sur sa relation au  monde, qui se termine sans que Cioran parvienne à  une conclusion.  Et 
puisqu'il n'y a pas démonstration au sens strict, la fin  demeure ouverte, dans la mesure où 
tout le texte se veut ouvert par rapport à son objet. 
À J'intérieur même de La tentation d'exister certains chapitres paraissent plus importants 
que d'autres, notamment parce qu'ils nous donnent, pour la première fois,  une vision claire 
104  Mais  aussi  dans  les  livres  de  la  période  roumaine,  en  commençant  par  Sur  les  cimes  du 
désespoir, dont l'organisation interne suit davantage un principe poétique que strictement thématique. 
La  seule  exception  étant  peut-être  les  Syllogismes de  l'amertume,  divisés  thématiquement de  façon 
précise,  mais  qui  possède  une nature différente puisqu'il s'agit d'un recueil  d'aphorismes, ce  qui  le 
distingue notamment de La tentation d'exister. 36 
de  ce  que  devrait  être  la  littérature  (et  l'art en  général)  pour Cioran.  Là où  il  ne  faisait 
qu'effleurer la question  dans  ses  livres  précédents, on  assiste ici  à  un bilan  provisoire de 
l'évolution  esthétique  de  l'auteur.  Cinq  chapitres  se  distinguent en  ce sens,  à  des  degrés 
divers:  «  Avantages  de  l'exil  »,  «  Lettre  sur  quelques  impasses  »,  «  Le  style  comme 
aventure» et « Au-delà du  roman », alors que le chapitre  « Rages et résignations» contient 
quelques  pages  intéressantes  touchant  la  vision  cioranienne  de  la  littérature.  Les  quatre 
premiers de ces chapitres constituent le cœur de La tentation d'exister et forment une manière 
de  poétique.  En  effet,  la  méditation  ouverte  avec  ce  livre  occupera  les  quinze  années 
suivantes, influencera la rédaction des Cahiers et mènera, éventuellement, à  une  rénovation 
esthétique et à  une revalorisation de  l'écriture.  Pour l'instant,  retenons  que la  réflexion de 
Cioran sur l'évolution de la littérature moderne, mais également son scepticisme croissant à 
propos de la philosophie, servent à le situer par rapport à lui-même. 
La première constante de  sa réflexion  littéraire concerne le  rôle  de  la langue dans  la 
création: ayant adopté le français après son sixième livre en  roumain, Cioran est conscient 
des avantages d'écrire dans une langue d'emprunt, mais encore plus des  risques  inhérents à 
une telle opération: 
Celui qui a tout perdu conserve comme dernier recours l'espoir de la gloire, ou du  scandale 
littéraire.  Il  consent à tout abandonner,  sauf son nom.  Mais  son nom,  comment l'imposera-t-il, 
alors qu'il écrit dans une langue  que les  civilisés  ignorent et méprisent? Va-t-il s'essayer à un 
autre  idiome  ? Il  ne  lui  sera  pas  aisé  de  renoncer aux  mots  où  traîne  son  passé.  Qui  renie  sa 
langue, pour en adopter une autre, change d'identité, voire de déceptions. Héroïquement traître, il 
rompt avec ses souvenirs et, jusqu'à un certain point, avec lui-même.
10s 
Or, le  risque d'un tel changement est aussi une chance, comme on peut le constater ici, 
puisque la nouvelle langue permet la réforme  de  l'individu, d'abord esthétiquement,  mais 
aussi psychologiquement. Dans la mesure où  la dynamique de création se transforme sous 
l'influence d'un nouveau cadre expressif, le français représente certainement le réservoir « où 
traîne  l'avenir  »  de  Cioran,  malgré  les  embûches  liées  à  la  maîtrise  des  subtilités  du 
105  CIORAN, La tentation d'exister, Paris, Gallimard, coll. «Tel »,  1956, p.  63. 37 
français 
l06 Le thème du « changement d'identité» est récurrent dans son œuvre à partir de La 
tentation d'exister et le travail de l'auteur sera de consolider les acquis de ce changement dans 
les livres subséquents, dont les Cahiers représentent l'exemple le plus frappant. 
Ce  qu'apporte  en  fait  le  français  à  Cioran,  ce  sont  à  la  fois  une  discipline  et  une 
sauvegarde  contre  W1e  certaine  facilité,  les  véritables  «  avantages  de  l'exil  »  En  effet, 
contrairement  au  roumain,  le  français  exige  de  lui  une  vigilance  de  tous  les  instants, 
accentuant  ainsi  l'attention  portée  au  jàire  (éventuellement  au  style),  avant  tout 
développement de contenu. En français, « la prose demande une certaine rigueur [... ], elle est 
délibérée, construite»  107  et requiert donc des efforts sur le plan formel. La « rigueur» de la 
prose française constitue également un frein au  lyrisme intrinsèque du  roumain, une garantie 
contre les excès de celui -ci : 
Après avoir fréquenté des idiomes dont la plasticité lui donnait l'illusion d'un pouvoir sans 
limites,  l'étranger  débridé,  amoureux  d'improvisation  et  de  désordre,  pOlté  vers  l'excès  ou 
l'équivoque par inaptitude à la clarté, s'il aborde le français avec timidité, n'y voit pas moins un 
instnllnent de  salut,  une ascèse et  une  t1lérapeutique.  À le  pratiquer.  il  se  guérit de  son  passé, 
apprend à sacrifier tout un fond d'obscurité auquel il était attaché, se simplifie, devient autre. se 
désiste de ses extravagances,  surmonte ses  anciens  troubles,  s'accommode de  plus  en  plus  du 
bons  sens,  et  de  la  raison;  du  reste,  la  raison,  peut-on  la  perdre et  se  servir d'tm outil  qui  en 
demande J'exercice, voire l'abus '1 
108 
Ce qu'il faut comprendre de l'appréciation personnelle du français par Cioran, c'est qu'il 
en propose « une image aussi  idéalisée que stéréotypée»  109  ainsi  que le  remarquait Marie 
Dollé.  En effet, cette image reflète une conception personnelle du romantisme en tant que 
106 Entendons-nous: bien que le français ait été la  troisième langue de Cioran, après le roumain et 
l'allemand, la  maîtrise qu'il en avait était déjà assez avancée avant même la  publication du Précis de 
décomposition,  son  premier  ouvrage  écrit  directement  dans  cette  langue.  Cioran  s'interrogera 
longtemps sur  la pertinence de ce choix,  se demandant parfois si  l'anglais n'aurait pas mieux servi ses 
intérêts, ce qui ne  l'empêchera pas de persévérer dans la  langue de Molière. Par ailleurs, on connait la 
francophilie des Roumains, surtout dans l'entre-deux-gllerres, qui attirait nombre de  ceux-ci à Paris: 
Eliade, Ionesco, Brancusi, Enescu, etc. 
107  CIORAN, La tentation d'exister, p. 64.
 
108 Ibid., p.  130.
 
109 Marie DOLLÉ, L'imaginaire des langues, Paris, L'Harmattan, 2001, p.  152. 38 
facteur de dissolution des valeurs classiques. Elle est donc la source d'un potentiel esthétique 
intéressant, parce que contraignant. Patrice Bollon approfondit ce point: 
Ses premiers livres [ceux de  la  période roumaine], émanaient en effet d'un tout autre parti 
pris esthétique.  Comme nous l'avons vu [à propos] de Sur les cimes du désespoir, l'expression y 
était conçue comme allant plus ou  moins de soi.  Aucun désir de beauté, ou presque, ne venait en 
contrarier  le  caractère  « spontané  ».  Constituant  l'objet véritable,  sinon  unique,  de  l'écriture, 
l'intention devait pouvoir se  passer, à la  limite, de  tout travail sur la  formulation.  L'authenticité 
du  premier jet  prévalait  absolument  contre  toute  recherche  stylistique.  La  sincérité,  non  la 
perfection, était la valeur suprême
llO 
La tentation d'exister représente donc une réorientation majeure du  point de vue esthétique: 
Cioran  aborde de front la question de la forme par le classicisme et analyse sa place dans la 
modernité littéraire. 
De surcroît,  il  introduit l'importance du  travail formel  dans sa poétique et affirme par 
ailleurs que la langue française,  « sceptique sur nos  possibilités de connaître, ne l'est guère 
sur nos possibilités de formuler nos doutes, de sorte qu'elle assimile nos vérités au mode de 
traduire notre méfiance à leur endroit »111.  Cette réflexion permet surtout à Cioran d'aborder 
le  travail  de  création et les  moyens à  la  disposition de  ['artiste moderne  pour y  parvenir, 
considérations qui  constituent l'essentiel des  chapitres « Lettre sur quelques  impasses» et 
« Le style comme aventure ».  Comme le  premier titre le suggère, il  s'agit d'une lettre que 
Cioran écrit à un jeune littérateur imaginaire, mimant en quelque sorte les Lettres à un jeune 
poète  de  Rilke.  Le  portrait  du  monde  littéraire  qu'il  peint  dans  ce  chapitre  est  sans 
complaisance, sa critique est sévère et son diagnostic semble sans appel: 
Pénétrant dans l'enfer littéraire, vous allez en connaître les artifices et  le  venin; soustrait à 
l'iJ.runédiat,  caricature  de  vous-même,  vous  ne  ferez  plus  que  des  expériences  formelles, 
indirectes; vous vous évanouirez dans le Mot.  [...] Le littérateur? Un indiscret qtÙ  dévalorise ses 
misères, les divulgue, les ressasse: l'impudeur - parade d'arrière-pensée - est sa règle; il s ·offre. 
Toute forme de talent va de pair avec un certa.in sans-gêne.  N'est distingué que  le  stérile, celui 
qui  s'efface avec son secret, parce qu'il dédaigne de l'étaler.
lI2 
110 Patrice BOLLON, Cioran l 'hérétique, Paris, Gallimard, coll. « NRF »,  1997, p.  130.
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112 Idem.
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Et pourtant ce qui  ressort de  ce chapitre, c'est que les « quelques  impasses» relevées par 
l'auteur ne sauraient ruiner le besoin d'écrire, de s'exprimer, ce que le chapitre nous dévoile. 
En  effet,  l'utilisation  du  pronom  vous,  qui  reproduit  une  certaine  politesse  entre  les 
interlocuteurs, est en fait une manière pour Cioran de s'adresser à lui-même: sous le  couvert 
de  la lettre se trouve plutôt une  confession sur l'impossibilité et la nécessité de  l'écriture, 
premier stade d'une dialectique qui sera par la suite approfondie. 
Ainsi,  malgré le  pessimisme (de base pourrait-on dire) qui  émane du  chapitre, Cioran 
reconnaît somme toute que « des bribes d'instinct, néarunoins, [I]'astreignent à s'agripper aux 
mots [puisque]  le silence est insoutenable »lI3,  allant même jusqu'à affirmer qu'il  « est plus 
aisé de renoncer au  pain qu'au verbe »114,  profession de foi  s'il en est.  Dans la « Lettre sur 
quelques  impasses  »,  nous  trouvons  par ailleurs  l'un  des  rares  passages  prescriptifs  dans 
l'œuvre de Cioran: 
Dites-vous bien qu'un livre doit s'adresser à notre incivisme, à nos singularités, cl  nos hautes 
turpitudes, et qu'un écrivain « humain» qui sacrifie à des idées trop acceptables, signe lui-même 
son acte de décès littéraire. Examinez les esprits qui  réussissent à nous intriguer: loin de faire  la 
part des choses,  ils  défendent des  positions insoutenables.  S'ils sont vivants, c'est grâce à leur 
côté borné, à la passion de leurs sophismes [...]115 
Ce que l'on désigne ordinairement sous le terme de négativité est donc pour lui une source de 
dynamisme,  la raison  d'être de  toute expressivité sincère face à  elle-même; elle  se veut 
paradoxalement positive  en  tant  qu'elle  motive  l'écriture  Déjà,  dans  un  tel  commentaire, 
nous  sentons  en  filigrane  l'attrait d'une certaine  polémique,  non  celle  d'un affrontement 
direct avec quelqu'un ou avec des idées concrètes (ce qui n'exclut pas la critique de certaines 
positions intellectuelles), mais bien d'une force latente qui veut déranger la pensée dominante 
de son époque, ou  du  moins  s'en dissocier.  Cette négativité devient agissante,  donc cesse 
d'être pure négation: 
Je  rêve  d'une  pensée  acide  qui  s'insinuerait  dans  les  choses  pour  les  désorganiser,  les 
perforer,  les  traverser,  d'un  livre  dont  les  syllabes,  attaquant  le  papier,  supprimeraient  la 
113  CIORAN, La tentation d'exister, pp.  105-106. 
114 Idem. 
115 Ibid.,  p.  112. 40 
littérature et les lecteurs, d'lm livre, carnaval et apocalypse des Lettres, ultimatum à la pestilence 
du Verbe. 116 
Mais le véritable fil  conducteur de la délibération cioranienne sur la littérature, la sienne 
et celle des  autres, qui  unit les  principaux chapitres de La tentation d'exister est la notion de 
sty/el 17,  qui dominera longtemps sa réflexion.  Il  est certain que « Le style comme aventure» 
contient quelques-unes des  pages les  plus  importantes de  tout le  corpus cioranien et  résume 
l'essentiel  de  sa poétique  Néanmoins,  la  notion  de  style  chez  Cioran  est  plus  complexe 
qu'elle  n'y paraît,  elle  se  charge  d'une forte  ambivalence.  Les  dangers  du  style  menacent 
toujours l'écriture de succomber à son propre mirage. 
Toute  idolâtrie  du  style  part  de  la  croyance  que  la  réalité  est  encore  plus  creuse  que  sa 
figuration verbale, que l'accent d'une idée vaut mieux que l'idée, un  prétexte bien amené qu'wle 
conviction,  une  tournure  savante  qu'une  irruption  irréfléchie.  Elle  exprime  une  passion  de 
sophiste, de sophiste des Lettres. Derrière une phrase proportionnée, satisfaite de son équilibre ou 
gonflée  de  sa  sonorité,  se  cache  trop  souvent  Je  malaise  d'un esprit  incapable  d'accéder par  l<l 
sensation à Wl univers originel. Quoi d'étonnant que  le style  soit  tout ensemble un masque et  lUl 
aveu  ?118 
Autrement dit, si  le style est une « aventure », il  n'est pas non plus une panacée. il demande 
une attention particulière, ne serait-ce que pour éviter les excès. Ce que Cioran ne dit pas ici, 
ni  nulle part ailleurs,  c'est en  quoi consiste positivement le  style pour lui.  En  effet, il ne  se 
prononce  pas  ouvertement en  faveur  d'une définition  précise  du  style,  bien  que  la  notion 
revienne souvent dans La tentation d'exister, mais  également dans les  livres ultérieurs, dont 
les Cahiers. 
Or, ce qui semble une omission importante n'en est pas une,  car la réflexion cioranienne 
sur la question ne fait que commencer et demandera une longue période de consolidation, qui 
aboutira avec  la  publication De l'inconvénient d'être né.  Pour l'instant, notons  que  le  style 
116 CIORAN, La tentation d'exister, p.  110 
117  Nous  reviendrons amplement  sur cette notion dans  le chapitre  III,  mais  sa  présence dans  La 
tentation  d'exister  nous  incite à une  première approche,  certes  très  incomplète,  mais  tout  de  même 
nécessaire. 
118 CIORAN, op.  cil, p.  138. 41 
recouvre un autre aspect de la poétique cioranienne, nettement identifié par Ingrid Astier, soit 
«  le  rapport  entre  rythme  physiologique  et  la  manière  d'un  écrivain  »1]9,  source  d'une 
« disjonction fondamentale  qui  se reflète dans  le  choix de  l'écriture fragmentaire  [...].  La 
parole est semailles,nonétoffementouconclusion»120 Il  s'agit en somme de  montrer  le 
résultat,  et  non  le  processus,  par  le  biais  de  la formule,  dans  une  économie  de  moyens 
toujours grandissante.  Et c'est pourquoi Cioran peut affirmer que  « tout mot est un  mot de 
trop »121.  Parvenu au seuil de sa maturité créative, Cioran affirme l'importance de  la retenue 
dans l'expressivité, condition sine qua non d'une manière à venir. 
Les quelques éléments que nous avons passé en revue concernant La tentation d'exister 
nous incitent à poser la question suivante: peut-on qualifier ce livre d'essai, dans la mesure 
où nous avons tenté de dégager certains aspects de l'écriture essayistique pouvant servir notre 
analyse? Il  est sans doute possible de répondre affirmativement à cette question, mais avec 
des nuances qui doivent nous amener vers l'essayisme poétique, tel que nous croyons que le 
pratique Cioran. Mais La tentation d'exister, malgré toute son importance dans l'évolution de 
sa poétique, n'en constitue en réalité que le point de départ. Cioran continuera l'examen de ses 
moyens  en  tant qu'écrivain et  cherchera sa manière au  fil  de  plusieurs ouvrages.  En  effet, 
dans les  années  1960, Cioran publie trois livres: Histoire et utopie (1960), La chute dans le 
temps  (1964)  et Le mauvais démiurge  (1969),  et  la place qu'ils occupent dans  son œuvre 
demeure, au mieux, marginale. 
Le problème que recouvrent ces trois livres tient surtout au  fait qu'ils représentent en 
quelque sorte une  stagnation par rapport à La tentation  d'exister.  D'abord, ces  trois  essais 
arborent  une  forme  que  l'on  pourrait qualifier de  classique,  puisqu'ils  figurent  parmi  les 
textes cioraniens qui  offrent la  plus  grande continuité logique.  Ce qui  est surtout vrai  pour 
Histoire  et  utopie  et  La chute  dans  le  temps,  alors  que  la  dernière  section  du  Mauvais 
]19 CIORAN, La tentation d'exister, p.  138. 
120  Ingrid  ASTIER,  « Discontinuité  et  ruptures  dans  l'œuvre dT M.  Cioran» dans  Isabelle 
CHOL  (dir.),  Poétiques  de  la  discontinuité·  de  1870  à  nos  jours,  Clermont-Ferrand,  Presses 
Universitaires Blaise-Pascal, colL « Littératures »,2004, p.  97 
]21  Ingrid  ASTIER  « Discontinuité  et  ruptures  dans  l'œuvre dT M.  Cioran» dans  Isabelle 
CHOL (dir.), op.  cit., p.  109. 42 
démiurge  contient des fragments,  un  peu  à  la  manière de  « Rages et résignations  »,  avant­
dernier chapitre de La tentation d'exister. Ce sont les ouvrages qui s'approchent le plus de  la 
monographie,  ce qui  détonne  quand  on  considère  l'ensemble de  la  production  de  Cioran. 
L'auteur lui-même  ne  tient pas  en  haute estime  ces tentatives:  « La chute dans  le  temps. 
C'est un livre sans poids, sans passion.  Je ne me pardonne pas d'avoir écrit quelque chose 
d'aussi ennuyeux - d'aussi fâcheusement transparent »122  On peut s'étonner de cette auto­
accusation,  mais en réalité  l'essayisme cioranien a toujours nécessité une part d'ombre, un 
certain  mystère  prenant sa source  dans  lm  non-dit  volontaire.  Car de  toute  façon,  selon 
Cioran,  «  seuls  subsistent  d'une  œuvre,  deux  ou  trois  moments:  des  éclairs  dans  du 
fatras »123,  ce qui suppose qu'on s'en tienne à ce qui est nécessaire. Et il ajoute: 
L'essentiel n'est pas  le fait de  la liltérature, et on  peut  même  hasarder qu'un écrivain vaut 
par sa manière d'aborder et de  présenter l'accidentel et  l'infime.  Comptent principalement dans 
les arts les détails; en second lieu seulement, l'ensemble. Maltrise suppose limitation
l24 
Un certain nombre de facteurs expliquent l'attrait d'une obscurité concertée: le premier 
concerne le fait que Cioran n'associe pas le travail créatif « aux niaiseries inhérentes au culte 
de la Vérité »125,  ce qui renforce l'attrait du  travail formel et des  « détails» de l'écriture et 
implique que  les  considérations  discursives  ne  viennent qu'après et  non  sans  restrictions. 
Depuis les  débuts de sa période française, il s'agit d'une constante dans sa poétique et déjà 
les Syllogismes de  l'amertume en faisaient état: « La Vérité  '7  Elle est dans Shakespeare; ­
un philosophe ne saurait se l'approprier sans éclater avec son système »126  Conséquemment, 
l'hypothèse selon laquelle « [la]  maîtrise suppose [une]  limitation» est à relier à la fois aux 
idées mais aussi à leur traitement, sans le détour de la véracité et du souci démonstratif Le 
fragment ou  l'aphorisme, selon le cas, symbolise cette contraction de l'acte créatif qui  vise à 
extraire l'essentiel du dire par l'essence même du/aire. 
122 CIORAN, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, coll. «NRF », 1997, p.  268. 
123  CIORAN, La tentation d'exister, p.  109. 
124  CIORAN, Cahiers 1957-1973, pp. 61-62. 
125  CIORAN, La tentation d'exister, p.  116. 
126 CIORAN, Syllogismes de l'amertume, p.  144. 43 
Le  deuxième  facteur,  lié  au  précédent,  relève  de  la méfiance envers  la  cristallisation 
d'une pensée pourtant non systématique: 
Rien de plus irritant que ces ouvrages où  l'on coordonne les  idées touffues d'un esprit qui a 
visé  à  tout,  sauf au  système.  À  quoi  sert de  donner  un  semblant  de  cohérence  à  celles  de 
Nietzsche, sous prétexte qu'elles tournent autour d'un motif central? Nietzsche est une somme 
d'attitudes,  et  c'est le  rabaisser que de  chercher en  lui  une  volonté  d'ordre,  un  souci  d'unité. 
Captif de  ses  humeurs,  il en  a  enregistré  les  variations.  Sa  philosophie,  méditation  sur  ses 
caprices, les érudits veulent à tort y démêler des constantes qu'elle refllse. 
127 
L'exemple de  Nietzsche  est  loin  d'être  anodin:  le  penseur sans  système  représente  pour 
l'auteur  de  La  tentation  d'exister  un  compromis  acceptable  face  aux  tendances 
organisatiormelles de la discursivité ordinaire, surtout en philosophie. Qu'on ne s'y trompe 
pas: sous le couvert de cet exemple, Cioran parle de lui-même et de la façon dont son œuvre 
est reçue par la critique.  Commentant ce  même passage, Patrice Bollon observe d'emblée 
«  l'impossibilité  flagrante,  radicale,  de  rattacher  entièrement  Cioran  à  une  quelconque 
philosophie (au sens strict) »128 Sylvain David abonde sensiblement dans le même sens: 
De fait, les idées de l'essayiste, si elles tendent toutes plus ou  moins vers la même direction 
- soit une vision du  monde sous le signe de l'indifférenciation - ne sont pas pour autant toutes 
compatibles entre elles.  Plus  précisément,  une  proposition en  invalidera  une  autre,  ou,  pour le 
moins, énoncera une vision divergente ou  opposée,  un éclatement qui, à l'exception des grandes 
lignes, rend très difficile à cerner la position de l'auteur sur quelque sujet que cc soit. 129 
Que des  critiques et des  philosophes aient voulu  rendre la pensée nietzschéenne cohérente 
prouve en  fin de compte le  peu de cas que l'on fait de l'absence de système, comme si  cette 
dernière était une faiblesse qui  demande un rétablissement: une telle observation vaut aussi 
pour Cioran. La faiblesse, pour ce dernier, se trouve plutôt du  côté de ceux qui ressentent le 
besoin du  système,  en  dépit de ce que l'auteur a  fait  et  de  ce que  leur disent  les  œuvres. 
Représcntant l'apogée de l'esprit de système, la philosophie est sa cible privilégiée dès qu'il 
est question d'exemplifier les ratages du  discours totalisant, systémique. 
127  CIORAN, La tentation d'exister, p.  157. 
128  Patrice BOLLON,  Cioran l'hérétique,  p.  148.  Ce qui  ne  veut pas dire que la philosophie est 
absente de  l'œuvre de  Cioran,  au  contraire.  Mais  sa  présence  ne  fait  pas  pour autant de  Cioran un 
philosophe. 
129  Sylvain  DAVID,  Cioran:  un  héroisme  à  rebours,  Montréal,  Presses  de  l'Université  de 
Montréal, coll. « Espaces littéraires »,2006, p.  43. 44 
Symbole d'une prolixité exsangue, victime de sa propre confiance naïve dans le  langage, 
la  philosophie  perd  son  prestige  beaucoup  plus  rapidement  que  les  autres  formes 
d'expression:  « de toute  manière,  il  n'y a  plus  rien  à  construire,  ni  en  littérature  ni  en 
philosophie  »130  Dans  l'optique  cioranienne,  une  telle  critique  est  dévastatrice  pour  la 
philosophie, puisque sa nature même  nécessite un échafaudage conceptuel.  Pour sa part,  la 
situation de la littérature est plus complexe, elle demande une plus grande circonspection, et 
malgré ses problèmes, possède encore un potentiel au-delà de ses insuffisances. Du  moins le 
« littérateur besogneux» peut-il  s'en tirer par  l'acharnement  du  travail  formel,  l'atteinte 
d'une perfection par le style. 
Enfin,  le  troisième  facteur  expliquant  la  méfiance  de  Cioran  envers  le  discours 
philosophique dépasse en fait le  cadre de ce dernier, puisqu'il s'agit d'une critique générale 
de la signification en art : 
Le sens commence à dater. La toile dont l'intention est saisissable, nous ne  la  regardons pas 
longtemps;  le morceau de musique à caractère perceptible, aux contours définis, nous excède; le 
poème trop net, trop explicite, nous semble...  incompréhensible. Le règne de  l'évidence lire à sa 
fin: quelle vérité claire vaut la peine d'être énoncée? Ce qui peut se communiquer ne mérite pas 
que l'on s'y arrête
131 
Réfléchissant sur la condition de l'artiste moderne,  il montre bien  la  difficulté qui  l'attend 
dans son parti pris pour le bien dire, surtout s'il s'en tient à ce seul  critère dans sa démarche 
esthétique.  Le « mystère» peut-il alors jouer le  rôle de catalyseur de  l'écriture, aux dépens 
des ressources propres à celle-ci? Probablement pas, puisqu'il « est non moins fastidieux que 
l'évidence  »132  et  n'est  «  qu'un  recours  d'esprits  déçus  par  la  clarté,  une  profondeur 
creuse  »133  Si  l'hermétisme  règne  dans  l'art  moderne,  et  en  particulier  dans  les  arts  de 
l'écriture (littérature et philosophie), c'est que l'artiste « ne  peut plus innover avec ce qu'il 
sait »134. La connaissance est devenue un mur sur lequel s'écrase sa volonté créatrice et « la 
130 CIORAN, La tentation d'exister, p.  112. 
131  Ibid., pp.  149-151. 
132 Idem. 
133  CIORAN, La tentation d'exister, pp.  149-151. 
134  Idem. 45 
masse  de  ses  connaIssances  [fait]  de  lui  un  glossateur  »135  condamné  à  théoriser  son 
impuissance pour compenser la stérilité de son inspiration136 
Aussi, la connaissance constitue un problème dans la mesure où  « une œuvre se fait à 
côté ou  en dehors du savoir »137  Or, si tel est le cas, on comprend que la philosophie, dans sa 
pratique  moderne  et  institutionnelle,  se  retrouve  en  fâcheuse  position  puisqu'elle  mise 
simultanément sur la vérité et sur la connaissance: si le commentaire s'institue création, alors 
tout  est  perdu.  La  position  que  privilégie  Cioran  dans  son  rapport  au  savoir est  celle  du 
«  professionnel  de  l'hérésie,  le  rejeté  par  vocation,  à  la  fois  vomissure  et  panique  des 
orthodoxies  »138,  celui  qui  mine  le  discours  par  sa  marginalité  en  regard  d'un  certain 
consensus. L'écrivain moderne est celui qui, « avec le faste de la négation»  139,  se définit par 
les valeurs qu'il répudie et non depuis celles qu'il défend. 
Un dernier point concernant la méfiance de Cioran envers les  « orthodoxies» : le titre 
même de La tentation d'exister.  Les  mots ayant leur  importance,  il  semble évident  que  le 
choix de ce titre n'est nullement le fmit du hasard et qu'il vise, d'une façon ou  d'une autre, le 
courant existentialiste, alors au sommet de sa popularité  Toutefois, La tentation d'exister ne 
cherche pas à réfuter les  thèses sartriennes en ouvrant un débat (ou  polémique) dans le  sens 
classique du terme. Aucun nom que l'on associe généralement à  l'existentialisme n'apparaît 
dans les différents textes, ni  même le mot existentialisme, et, dans l'ensemble, Cioran réserve 
une  part minimale du  livre  à  des  considérations de  philosophie.  Par contre,  des  chapitres 
comme « Lettres sur quelques impasses» et « Au-delà du  roman» portent en filigrane une 
135 CIORAN, La tentation d'exister, p.  12l. 
136  Cioran  précise:  « Le  phénomène  moderne  par excellence est constitué  par  l'apparition de 
/ 'artiste intelligent. (... ] L'artiste est avant tout un esthéticien: placé en dehors de son inspiration, il la 
prépare,  il  s'y  astreint  délibérément.  Poète,  il  commente ses  œuvres,  les  explique  sans  trop  nous 
convaincre,  et,  pour  inventer  et  se  renouveler,  singe  l'instinct  qu'il  n'a plus:  l'idée de  poésie  est 
devenue sa matière poétique, sa source d'inspiration ». CIORAN, op.  cit., p.  142. 
137  Ibid, pp.  149-151. 
)38 Ibid, p.  12l. 
139 Idem. 46 
critique  de  Qu'est-ce  que  la  littérature?  (1948)  de  Sartre
140  et  révèle  du  même  coup 
l'actualité subtile de La  tentation d'exister.  Comme toute autre idéologie,  Cioran refuse de 
prendre l'existentialisme au  sérieux: il  en  rend compte par l'écriture d'un « essai »,  mais en 
atténue  autant que possible  le  didactisme,  et  en  lui  donne  un  titre  à  la  fois  évocateur et 
ambigu. 
Polysémique,  le  titre qu'il  donne à son « essai» peut se  lire simultanément comme la 
promesse  d'un  espoir  ou  l'ironie  d'un  désabusé  à  l'endroit  de  la  mode  intellectuelle  de 
l'époque.  Par  glissement  de  sens,  «  tentation  »  évoque  aussi  «  tentative  »,  synonyme 
d'«  essai  »,  ce  qui  pourrait  laisser  croire  que  Cioran  «  essaye  »  d'exister  ;  mais 
« tentation» comporte également une connotation maléfique: la « tentation d'exister» serait 
alors  interprétée comme un  leurre,  spécialement dans  le  contexte philosophique.  Bien que 
Cioran ne s'explique nulle part sur ce choix, l'analyse des textes par rapport au  titre indique 
assez clairement qu'il entend se tenir à bonne distance des discours dominants et suggère qu'il 
les refuse en toute connaissance de cause. 
La tentation d'exister s'élève donc contre les  dangers de l'essai philosophique de  deux 
façons: d'abord en brisant la continuité du  discours, le  morcelant en unités plus petites, tout 
en  gardant un minimum de  cohésion entre  les  différentes  parties,  alors qu"à r intérieur de 
chaque texte la cohérence demeure totale.  Ensuite, l'écriture dans ce livre atténue autant que 
possible  les  idées  et  priorise  une  thématisation  qui  puisse  motiver  le  travail  formel  et 
éventuellement  le  style  Ces  deux  aspects  interagissent  à  divers  niveaux  pour  contrer  le 
système,  excroissance verbale de  la pensée,  L'essayisme cioranien, à  partir de  La tentation 
d'exister,  tend  ainsi  vers  une  certaine  poétisation,  différente  de  la  période  rouma1l1e, 
désormais  beaucoup  plus  consciente  d'elle-même  qui  privilégie  l'élégance,  la  retenue  et 
l'équilibre. Comme le précise Sylvain David: 
140  Les  trois  grandes  questions  que  pose  Sartre  dans  son  livre,  «  Qu'est-ce  qu'écrire  ?  », 
« Pourquoi  écrire? »  et  « Pour  qui  écrit-on? »,  trouvent  des  échos  dans  La  tentation  d'exister, 
notamment en ce qui concerne le public: « L'artiste moderne est un solitaire qui écrit pour lui-même 
ou pour un public dont il n'a aucune idée précise. Lié à une époque, il s'efforce d'en exprimer les traits; 
mais  cette époque est  forcément sans visage.  Il  ignore à qui  il s'adresse,  il  ne  se  représente pas son 
lecteur» (p.  131). 47 
La grande proposition de Cioran à ses débuts français, est  celle d'une littérature pemlettant 
de  surmonter  les  difficultés  iMérentes  à  la  nature  insidieuse  de  l'idéologie  et  au  caractère 
contingent du langage. Dans sa volonté de désengager son écriture, de détacher sa production de 
toute velléité pragmatique, c'est-à-dire argumentative ou démonstrative,  il  propose une pratique 
de la « frivolité»  et du « style», tille valorisation de la forme au détriment du contenu.\1\ 
Aussi, pour la première fois de sa « carrière »,  Cioran réfléchit sérieusement, et longuement, 
à  l'écriture, notamment dans  les  Cahiers  1957-1972 et  les œuvres qu'il  publie  pendant la 
décerrnje  1960  lui  confirment concrètement que  l'essai  philosophique n'a plus  rien  à  lui 
offrir. 
Cependant,  pour  comprendre  \!Taiment  les  fondements  de  l'essayisme  poétique  de 
Cioran, il  faut prendre en considération un autre point de sa réflexion sur l'écriture: le  rôle 
central de la poésie. Complexe, torturée, ambivalente,  mais en fin de compte irremplaçable, 
la poésie fut pour Cioran une véritable préoccupation: la lecture des poètes le fortifiait pour 
quelque temps,  puis  l'intérêt s'émoussait avant de  renaître,  dans  un  cycle continuel.  Ainsi, 
toute  étude sérieuse de  la littérarité cioranienne ne  peut faire  l'économie de  cette  relation 
parfois tendue, mais toujours fertile.  Bien qu'elle possède ses défauts et ses propres illusions, 
la poésie est peut-être une activité supérieure à la philosophie, dans la mesure où  elle existe 
d'abord  pour  et  par  elle-même.  Sa  nature,  concise  et  arbitraire,  est  proche  de  l'idéal 
esthétique  cioranien.  Si  la  poésie,  et la  réflexion  qu'elle suscite,  est  une  constante  dans 
l'écriture de  Cioran,  il  faut  voir qu'elle prend  une  importance  croissante  à  mesure  qu'il 
délaisse la philosophie, une évolution qui  s'accélère à partir de La tentation d'exister et des 
Cahiers. En définitive, le chojx semble se cristalliser entre deux formes d'illusions, dont nous 
avons  vu  que Je  premier  terme,  la  philosophie,  se  trouve condamné par son  insuffisance 
expressive (entre autres critères analytiques) et dont Je  second, la poésie, se voit attribué une 
valeur en soi qui s'oppose au vide de la prose philosophique. Comme « ultime recours»  \42, la 
poésie sera donc au cœur de la réflexion cioranienne sur la littérature. 
141  Sylvain DAV1D, op.  cif., p.  5I.
 
142 CIORAN, Syllogismes de  l'amertume, pp. 23-24.
 CHAPITRE 2 
CIORAN ET LA POÉSIE: LE MIROIR DE L'ÉCRITURE 
La relation  qu'entretient Cioran avec  la  poésie  est  complexe  et  changeante,  à  la  fois 
admirative et critique, mais toujours essentielle. Du premier livre, Sur les cimes du désespoir 
(1934), jusqu'au dernier, Aveux et anathèmes (1987), elle oriente la nature même de l'écriture 
cioranienne.  Le  présent  chapitre  servira  donc  à  décortiquer  cette  relation,  à  en  montrer 
l'impoltance  dans  son  évolution  esthétique.  Nous  aborderons  pour  commencer  l'attrait 
qu'exerce la poésie sur Cioran, phénomène qui  prend sa source dans la période roumaine et 
qui  se poursuit dans les  livres français.  Ensuite,  il  sera question de  sa critique de  la poésie, 
sOllvent  sévère,  mais  qui  lui  conserve une  valeur au-delà des  doutes  qu'elle soulève.  C'est 
pourquoi nous finirons ce chapitre sur l'ambiguïté de l'idéal poétique, dans la  mesure où  les 
effets de  fascination et de  répulsion forment  une  dialectique dont le  dynamisme stimule la 
réflexion de Cioran sur la littérature et qui influence la constitution d'un essayisme qui lui est 
propre. 
2.1. L'attrait de la poésie 
L'une des plus fortes constantes dans l'œuvre de Cioran est sans contredit la place qu'y 
occupe la poésie. Si cette place varie d'une période à une autre, la poésie demeure toujours au 
cœur de ses considérations. Lorsqu'on ouvre les  livres de la période roumaine, on est frappé 
par le  caractère  poétique  des  textes,  leur  côté  échevelé,  emporté,  voire  délirant.  Entre  la 
publication de  Sur les  cimes  du  dése:;poir  en  1934  et  l'écriture  du  Bréviaire  des  vaincus 
quelque dix ans plus tard, Cioran développe un  style qui s'approche souvent d'une certaine 
forme de prose poétique, sans toutefois faire  le  saut dans la poésie.  Les causes de cet attrait 49 
tiennent d'abord de  la  langue  roumaine elle-même,  idiome jeune du  point de  vue  littéraire, 
puisque sa codification ne  se fait  qu'au milieu  du  XIX
e sièclel43, ce  qui  en fait selon Cioran 
un médium « élastique parce que manquant totalement de rigueur »144 Toujours selon Cioran, 
l'absence de  tradition  littéraire  ouvre  la  porte  à  une  inventivité  très  favorable  à  l'écriture 
poétique,  ou  du  moins  poétisée,  notamment  par  l'emploi  massif de  néologismes  et  de 
baroquismes syntaxiques J45  Mais  l'aspect le  plus  important dans sa pratique du  roumain,  et 
qui  aura  des  conséquences  durables  jusque  dans  l'évolution  esthétique  de  la  période 
française, concerne la place du lyrisme dans cette langue. 
En  effet,  la jeunesse de  Cioran est l'époque où  il  « se propose de  piller la matière de  la 
poésie  pour  redonner  un  peu  de  vigueur  à  la  philosophie  »146,  ce  qui  illustre  déjà  cette 
dichotomie  entre  la  vitalité  poétique  et  la  morbidité  philosophique qu i représente  l'un des 
fondements de son esthétique. Sylvain David remarque: 
À la  rigueur  logique  de  la  phrase,  il  s'agit d'opposer  la  liberté  sémantique  du  vers;  à la 
sécheresse  de  l'essai,  il  convient  de  confronter  la  teneur  émotive  du  geme  lyrique;  au 
dépérissement du mot, victime de l'usage convenu, on remédie par l'éclat de  la  métaphorel~7 
Or,  cette tentative  de  rapprochement  entre  l'essai  et  la  poésie  hantera Cioran jusqu'à son 
dernier livre: le poids de  la  période roumaine,  ne serait-ce que par l'énergie mobilisée pour 
s'en dissocier, se fera toujours sentir, alors même qu'il en est le plus éloigné. 
Ce qui  explique peut-être pourquoi l'écriture du  Précis de décomposition, premier livre 
en français, ne demande pas moins de cinq versions à son auteur avant de  trouver une forme 
143  Patrice  BaLLON,  Cioran  l'hérétique,  p.  131  Notons  par  ailleurs  que  la  génération 
intellectuelle dont fait partie Cioran, et qui inclut not<ill1Inent Ionesco et Eliade, n'est que la troisième à 
se servir du nouveau roumain, calqué sur l'alphabet latin.  Comparé au français donc,  le roumain écrit, 
littéraire, attend encore sa tradition 
144  CIORAN, cité dans Patrice BaLLON, op.  cit., p.  131. 
145  Dans  les  Cahiers,  Cioran  affirme  que  le  roumain  est  «  la  langue  la  plus  laide  et  la  plus 
poétique qui soit. Et si  les Roumains ne sont pas grands poètes,  la raison en est que la  langue n'offre 
aUClille résistance, et ne constitue aUCllli  obstacle à franchir.  La tentation de la facilité est grande, et il 
est compréhensible qu'on y cède» (p.  347). 
146 Sylvain DAVID, op.  cil., p.  90. 
147  Idem. 50 
satisfaisante: se  défaire incontinent du  lyrisme  roumain se révèle une entreprise difficile, la 
nouvelle  langue  requérant une  nouvelle  manière.  D'ordinaire,  chez les  critiques,  le  Précis 
représente le  pivot de  l'ensemble de  son œuvre et chronologiquement il  s'agit en  effet d'un 
livre très important, puisqu'il est rupture avec le passé et ouverture vers l'avenir
l48 Pourtant, 
lorsqu'on analyse de près le Précis et les commentaires de Cioran qui  le  concernent dans  les 
Cahiers, on se rend compte que ce livre partage encore beaucoup de points en commun avec 
ceux qui l'ont précédé. La division de  l'œuvre cioranienne en deux parties, la  roumaine et la 
française, est certes pratique, mais elle reflète mal  la  réalité qui sous-tend celle-ci, puisqu'en 
la  partageant  en  deux blocs  on  escamote en  fait  la  période  critique  qui  s'étend  entre  La 
tentation  d'exister et  De  ['inconvénient d'être  né.  Cette  période  est  elle-même  dédoublée 
dans  la  mesure  où  les  Cahiers  sont  rédigés  parallèlement à  l'activité  régulière  de  Cioran. 
C'est pourquoi, à notre avis,  il  faut intégrer une période intermédiaire, qui inclut justement le 
Précis de  décomposition, mais  aussi  les  Syllogismes de  l'amertume, après quoi J,a  tentation 
d'exister  s'institue  comme  le  véritable  pivot  de  l'œuvre.  La  raison  pour  laquelle  nous 
insistons  davantage  sur  ce  dernier  ouvrage,  c'est  qu'il  constitue  une  mise  au  point 
fondamentale chez Cioran.  Il  est  le  lieu  d'une réflexion sur le  legs de ses livres roumains, il 
peut  leur  adjoindre  du  même  coup  ses  deux  livres  déjà  écrits  en  français  et  établir  une 
autocritique  qui  inclut en  quelque  sorte les  deux  versants  de  son  évolution,  et  en  tirer des 
conclusions communes. 
Or, reconnaissons-le d'emblée,  le Précis de  décomposition est un  livre où  perce encore 
un  certain  lyrisme,  malgré une  atténuation de  la  frénésie  des  livres  précédents 
l49
.  Pour les 
besoins de cette étude, nous empruntons à lean-Michel Maulpoix sa définition du  lyrisme: 
Le  texte  lyrique  est  par excellence  celui  où  le  poète  dit  « je »  ; et  le  lyrisme  reste  pour 
l'essentiel  une  affaire  de  subjectivité,  même  si  la  définition  que Littré propose  de  ce  tenne va 
148  C'esl  notanunent  la  position  de  George  Balan  dans  Erml Cioran:  la  lucidité  libératrice  .?, 
Paris, Édjtions Josette Lyon,  coll.  « Les Maîtres à penser du :xx
e siècle »,  2002, 233  pages; Patrice 
Bollon  dans  Cioran l'hérétique, Paris,  Gallimard, coll.  « NRF  »,  1997,  307  pages; ou  encore Sonia 
Modreanu dans Cioran, Paris, Oxus, coll. «Les Étrangers de Paris: les Roumains »,2003,239 pages. 
1~9  Nicole Parfait remarque notamment une « persistance de l'excès dans le ton, malgré les efforts 
extrêmes  de  concision  déployés  par Cioran »,  Cioran  et le  défi  de  l'Être, Palis,  Desjonquères,  coll. 
« La mesure des choses », 2001, p.  167. 51 
largement à l'encontre d'une telle idée. Mais, en quelque sens que l'on l'entende, le lyrisme met en 
question,  plus  directement que  «  la  lyrique  »,  la  notion  même de  sujet,  puisqu'il  signifie  une 
manière d'être,  de parler ou d'écrire,  et ne  désigne pas expressément un  genre.  Il  nomme,  pour 
l'essentiel, cet état dit « poétique» dans lequel le sujet est victime ou bénéficiaire d'un accès de 
langage qui ne  deviendra pas  nécessairement poème.  « Lyrisme »,  ou  la  manière dont le  sujet 
vient au  poème,  fait mouvement vers  lui.  Lyrisme,  cette chaleur du  discours,  cette ferveur,  cet 
emportement, ce remuement de la langue dans le corps, la voix, le souffle. 150 
Selon Patrice Bollon, quelque chose demeure de cette énergie qui sert de « véhicule spontané 
d'une pensée aventureuse qui se [conçoit] un peu comme la révélation prophétique, urgente, 
d'une vérité cachée du  monde, la saisie poétique d'un indicible situé au-delà de la raison et 
des mots»  151.  Cependant, là où les choses changent beaucoup c'est au niveau de la rigueur et 
de  la  clarté.  Agressif, péremptoire, subjectif, affirmatif jusque dans  la négation, le  lyrisme 
originel de Cioran joue encore un certain rôle dans le Précis de  décomposition,  comme en 
témoignent  les  titres  des différents textes qu'il contient:  « Apothéose du  vague »,  «  Les 
anges réactionnaires »,  « La fleur des idées fixes  »,  « Désenivrement »,  « Effigie du raté », 
« L'architecte des cavernes »,  « Non-résistance à la nuit» et ainsi de suite. 
Isolés de leur contexte, beaucoup de ces textes possèdent un caractère lyrique certain, 
comme ici dans « Aux ftmérailles du désir» : 
Une  caverne  infinitésimale  bâille  dans  chaque  cellule ...  Nous  savons  où  les  maladies 
s'installent, leur lieu,  la  carence définie des organes; mais ce  mal sans siège ... , cette oppression 
sous  le  poids  de  mille  océans,  ce  désir  d'un  poison  idéalement  maléfique.  Les  vulgarités  du 
renouveau, les provocations du  soleil, de  la verdure, de la sève ...  Mon sang se désagrège quand 
les  bourgeons  éclosent,  quand  l'oiseau  et  la  brute s'épanouissent. ..  J'envie  lcs  fous  complets, 
l'engourdissement du  loir,  les  hivers de  l'ours,  la  sécheresse du  sage, j'échangerais contre leur 
torpeur mon frétillement d'assassin diffus qui rêve de crimes en deçà du sang  Et plus qu'eux tous, 
combien je jalouse ces empereurs de la  décadence.  maussades el  cruels, el qu'on  poignardail au 
beau milieu de leurs crimes! Je m'abandonne à l'espace ainsi qu'une larme d'aveugle. De qui suis­
je la volonté, qui  veut en  moi? J'aimerais qu'un démon conçût une conspiration contre l'horrune : 
je m'y associerais. Las de m'embrouiller aux funérailles du désir, j'aurais enfin un prétexte d'idéal, 
car l'Ennui est le martyre de ceux qui ne vivent et ne meurent pour aucune croyance. 
152 
150 Jean-Michel MAULPOIX, Du  lyrisme, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant »,  2000, 
pp.  22-23. 
151  Patrice BOLLON, op.  cit., p.  135. 
152 CIORAN, Précis de décomposition, pp.  225-226. 52 
À  ce  stade  de  son  évolution  esthétique,  Cioran  vit  encore  le  dilemme  fondamental  du 
lyrisme,  tel  qu'il  le  conçoit  et  le  pratique  depuis  Sur  les  cimes  du  désespoir:  à  savoir, 
comment rendre la prose vivante, sans verser dans  la poésie. Ce dilemme est représenté dans 
le  Précis de  décomposition par deux textes  importants:  « Adieu  à  la  philosophie» et  « Le 
parasite  des  poètes  »,  celui-ci  étant  l'ouverture  véritable  de  la question  poétique  dans  sa 
réflexion  littéraire.  Le premier de  ces textes  nous  intéresse parce qu'il établit clairement  la 
comparaison entre la philosophie et la poésie: 
Je  me suis détourné  de  la  philosophie  au  moment  où  il  me devint  impossible de  découvrir 
chez Kant aucune faiblesse humaine,  aucun accent véritable de tristesse; chez Kant et chez tous 
les philosophes. En regard de la musique, de la mystique et de la  poésie, l'activité philosophique 
relève  d'une sève  diminuée  et d'une  profondeur suspecte,  qui  n'ont de  prestiges  que  pour  les 
timides et les tièdes. 153 
Il  s'agit  ici  de  la  critique  centrale  de  Cioran  envers  la  philosophie,  à  savOir  que 
« l'exercice philosophique n'est pas fécond; il  n'est qu'honorable »154,  ce  qui  revient à dire 
que sa vitalité est gravement atteinte et son sort scellé.  D'ailleurs, Kant est emblématique du 
philosophe  coupé  du  monde,  qui  vit  d'abord  dans  ses  idées  et  les  substitue  au  réel,  au 
détriment de  celui-ci.  Cette critique semble presque toujours inclure la  poésie comme terme 
de  référence,  surtout lorsqu'il  est question  de  montrer  le  caractère artificiel  et  froid  d'une 
pensée désincarnée.  Car il  est clair pour Cioran qu'« on  ne  peut éluder l'existence par des 
explications,  on  ne  peut que la subir  »lS5,  ce qui  rend  inutile  toute volonté de  comprendre 
cette  même  existence  par  l'abstrait:  «  on  ne  discute  pas  l'univers;  on  l'exprime  »156 
Distinction fondamentale  qui  reviendra dans La  tentation d ·exister et  encore plus  dans  les 
Cahiers. En effet, l'une des  bases de  la poétique cioranienne repose justement sur le fait que 
l'expression doit  primer sur la spéculation et  sur la théorisation,  à défaut de  quoi  la prose 
risque de se figer dans le système. La poésie est l'antidote à cette sclérose, dans la mesure où 
elle-même  ne  sacrifie  pas  à  un  programme  qui  la  nie.  Puisque  poésie  et  lyrisme  sont des 
153  CIORAN, Précis de décomposition, p.  71. 
154 Ibid, p. n. 
155 Idem. 
156 Idem. 53 
termes  pratiquement équivalents chez Cioran, on comprend dès  lors  l'importance accordée 
par ce dernier à l'inspiration et à la spontanéité. 
Aussi, un texte comme « Le parasite des poètes» situe plus directement sa vision de  la 
poésie, en développant trois points: la vie du  poète, les œuvres et l'inspiration. Cette vision 
est, à défaut d'un autre terme, romantique dans son essence. Sans chercher à ouvrir un  long 
débat sur la nature  exacte du  romantisme, on nous  permettra quand  même d'en  définir les 
grandes lignes, puisque le corpus cioranien y réfère particulièrement souvent. Selon l'analyse 
d'Henri Lichtenberger : 
Les  romantiques répondent  [au  rationalisme]  en  proclamant  que  l'œuvre  d'art  n'est  pas  la 
création d'une intelligence consciente, mais qu'elle naît, à la façon  d'un être vivant, en vertu d'un 
processus  organique.  Ils  considèrent dans  la  poésie  moins  ce  qui  est en  elle  technique apprise, 
imitation  de  modèles  consacré, virtuosité acquise,  que ce  qui  est  imagination créatrice ou  libre 
inspiration, sentiment ou passion, rêverie ou ironie, intuition pure ou sponta.néité ingénue. 
1
57 
Romantique aussi, comme le souligne Philippe Moret, parce que « la poésie est l'expression 
des affects d'un sujet dans toute leur virulence, leur violence»  158 Cioran ne se gêne pas pour 
insister sur sa vision personnelle de la poésie: 
II  ne  saurait y avoir d'aboutissement à  la  vie  d'un poète.  C'est de  tout  ce  qu'il  n'a  pas 
entrepris, de tous les instants nourris d'inaccessible, que lui vient sa puissance. 
159 
La  poésie exprime  l'essence de  ce  qu'on  ne  saurait posséder: sa  signification  dernière : 
l'impossibilité de toute « actualité ». Lajoie n'est pas Wl sentiment poétique
160 
Entre la  poésie et  l'espérance, l'incompatibilité est  complète; aussi  le  poète est-il victime 
d'une ardente décomposition.1 
61 
Je reconnais à ceci un véritable poète: en le fréquentant, en vivant longtemps dans l'intimité 
de son œuvre, quelque chose se modifie en moi: non pas tant mes inclinéltions ou  mes goûts que 
157  Henri LlCHTENBERGER, « Qu'est-ce que le romantisme? »,  dans Albert BÉGUIN (die), Le 
Romantisme allemand, Paris, Caltiers du Sud, coll. « 10/18 »,  1949, pp.  432-433. 
158  Philippe  MORET,  «  Cioran  et  le  travail  de  ICI  pointe» dans  Tradition  et modernité  de 
l'aphorisme, Genève, Éditions Droz, 1997, pp.  223-224. 
159 CIORAN, Précis de décomposition, p.  141. 
160 Idem. 
161  Ibid., p.  142. 54 
mon sang même, comme si un mal subtil s'y était introduit pour en altérer le cours, l'épaisseur et 
la qualité. 162 
Ces quelques exemples tirés du Précis de décomposition illustrent bien en quoi ce livre reste 
encore proche de la période roumaine, car la définition de la poésie qu'il nous donne découle 
en  fait de  la pratique même du  lyrisme cioranien des ouvrages antérieurs.  Si  Cioran affirme 
que « le poète est un agent de destruction, un virus, une maladie déguisée »163,  c'est que toute 
écriture doit recourir à la dissolution pour s'assurer W1 minimum de vitalité. 
Et de fait, Moret remarque avec justesse que, jusqu'à La tentation d'exister, « le point de 
vue  qu'a Cioran  de  la poésie  lest]  anti-réflexif,  anti-formaliste,  mais  qu'on peut qualifier 
positivement de spontanéiste ou d'énergétique, la poésie étant avant tout considérée comme 
énargeia,  force  d'expression du  délire constitutif de  la condition humaine  »164  C'est aussi 
une vision mystique de  la relation entre le  poète et le  monde, ceux-ci devant s'exclure pour 
que  l'un  et  l'autre  puissent  espérer  exister:  à  tel  point  que  Nicole  Parfait  affirme  que 
« Cioran a d'abord songé que, dans un monde dénué de sens, le salut ne pouvait venir que de 
la poésie»165.  Or,  rappelons  que pour Cioran  « une œuvre se fait à côté ou  en  dehors du 
savoir»  166,  c'est pourquoi  le  poète est fondamentalement un  hérétique et son  exclusion est 
positive  en  ce  sens  que  c'est  le  monde  qui  est  négatif  Se  qualifiant  lui-même  de 
« professionnel de l'hérésie »167,  il  insiste par le fait même sur la nécessité de se tenir hors des 
discours dominants, la liberté du créateur étant la conséquence de son rejet des idées reçues et 
le  situe ainsi dans une équivoque jèrtile. Dans la plupart de  ses commentaires sur la poésie 
avant La tentation d'exister, ce qui se trouve constamment exalté relève de la force obscure 
du  Verbe.  Celle-ci agit organiquement (dans  « mon  sang même  »)  sur le  lecteur, dans  une 
véritable écriture démiurgique qui doit posséder une certaine monstruosité, à défaut de quoi 
cette poésie risque l'anémie et l'insignifiance. 
162 CIORAN, Précis de décomposition, p.  143. 
163 Idem. 
164 Philippe MORET, op ci!.,  p. 222. 
165 Nicole PARFAlT, op.  cit., p.  165. 
166 CIORAN, La tentation d'exister, p.  151. 
167 Ibid., p.  121. 55 
Revêtant à cette époque un « caractère absolu»  168,  le lyrisme cioranien, selon Parfait, est 
« bien autre chose qu'un genre 1ittéraire »169  : 
C'est infiniment plus: en ces moments extrêmes, poésie et  métaphysique convergent et, à la 
limite, s'identifient. Le lyrisme devient à ces hauteurs plus qu'une manifestation de la vie, il est la 
vie  en  acte,  en  train  d'accomplir  son  destin.  Est  supprimée  toute  frontière  entre  l'être  qui 
s'exprime et l'expression de  cet être;  dans  son expression c'est l'être même  qui  se  réalise,  qui 
s'objective. 170 
Dans  ce  contexte,  l'écriture se  nourrit à  la  source  de  la  vitalité,  qui  rend  possible,  voire 
souhaitable,  « une  indéniable  confusion  entre  intériorité  et  réalité  »171  et  bloque  ainsi  le 
chemin  à  « toute activité  réflexive  de  la  conscience  »172.  Aussi,  l'important n'est pas  de 
« savoir mais d'exister, c'est-à-dire d'endurer l'horreur et d'affronter lc  mal  »173  et de telles 
caractéristiques peuvent contribuer à  leur  manière à la force expressive de  l'écriture qui  en 
émane. 
Mais  les  choses  vont  bientôt  évoluer dans  un  autre  sens.  Très  différents  sue  le  plan 
formel  du  Précis  de  décomposition,  les  Syllogismes  de  / 'amertume  partagent  certaines 
affinités  thématiques  avec  cet  essai,  particulièrement  au  niveau  du  ton:  aphorismes 
tranchants, un subtil humour noir et, surtout, ce lyrisme persistant qui fait de ce livre l'un des 
plus poétiques du  corpus cioranien. En voici quelques exemples: 
Plus  d'une fois  il  m'est  advenu  d'entrevoir  l'automne  du  cerveau,  le  dénouement  de  la 
conscience, la dernière scène de la raison, puis une Iwnière qui me glaçait le sang  ,174 
Vers une sagesse végétale: j'abjurerais toutes mes teITeurs pour le sourire d'un arbre ..  175 
Toutes les eaux sont couleur de noyade. 1 76 
168 Nicole PARFAIT, op.  cit., p.  151.
 
169 Idem.
 
170 Idem. 
171  Idem. 
172 idem.
 
173  Sylvie JAUDREAU, Cioran ou le dernier homme, Paris, José Corti, 1990, p.  156.
 
174  CIORAN, Syllogismes de l'amertume, p.  47.
 
175 Idem.
 56 
Tu as rêvé d'incendier l'univers, et tu n'as pas même réussi à communiquer ta flamme aux 
mots, à en alLumer un seul!  177 
À l'apogée de nos dégoûts, un  rat paraît s'être infiltré dans notre cerveau pour y rêver. 
1
78 
J'ai  voulu  me  fixer  dans  le  Temps  ;  il  était  inhabitable.  Quand je me  suis  tourné  vers 
l'Éternité, j'ai perdu pied
I79 
Quoi  qu'il en soit,  les Syllogismes de  l'amertume  poursuivent  le  renouveau  esthétique  de 
Cioran, qui continue à travailler son écriture et prend de plus en plus conscience de ce travail. 
Le chapitre liminaire, « Atrophie du verbe », s'inscrit justement dans cette volonté de l'auteur 
de  réfléchir  sur  ses  moyens,  tant en  regard  du  fond  que  de  la forme:  nous  sommes en 
présence ici d'aphorismes sur la littérature, mais qui n'ont pas encore le souci d'une analyse 
plus approfondie. Néanmoins, depuis que Cioran écrit en  français,  Patrice Bollon note que 
cette langue « dépasse le statut d'un simple véhicule commode à la disposition de l'idée ou 
de la sensation, pour s'ériger en une entité en soi, dont on apprécie la  beauté en dehors ou 
presque du  contenu qu'elle transmet  »180  Cette constatation permet à Cioran d'entreprendre 
l'écriture de La tentation d'exister avec une  optique différente: l'écriture elle-même devient 
un sujet incontournable pour l'auteur et il  aborde directement la question dans cinq des onze 
chapitres du livre
l81 
. La tentation d'exister signale une nouvelle phase dans sa relation avec la 
poésie,  alors  qu'une  certaine  ambivalence  s'installe  entre  l'idéal  qu'elle  représente  et  sa 
réalité effective. 
Si  l'écriture occupe une place majeure dans  ce  livre,  on  ne  peut en  dire autant de  la 
poésie, qui ne fait que quelques apparitions, mais très significatives. Particulièrement dans le 
chapitre « Au-delà du  roman  »,  où  il est question des difficultés  inhérentes à  l'art moderne 
i 76  CIORAN, SyLLogismes de L'amertume,  p.  58.
 
177 Ibid., pp. 81-82.
 
178 Ibid., p.  94.
 
179 Ibid., p.  99.
 
180 Patrice BOLLON. op.  cil., p.  129.
 
181  Ce  qui ne  tient pas compte des  autres commentaires disséminés un peu partout dans les  six
 
autres chapitres, dont les thématiques ne touchent pas directement à la question de l'écriture. 57 
dans  un  contexte générique  incertain et fractionné  à l'extrême.  À propos du  roman,  Cioran 
remarque: 
À  la  narration  qui  supprime  le  narré,  l'objet,  correspond  une  ascèse  de  l'intellect,  une 
méditation  sans contenu ...  L'esprit  se voit  réduit  à l'acte  par  quoi  il  est  esprit,  et  rien  de  plus. 
Toutes ses activités le ramènent à soi, à ce déroulement stationnaire qui  l'empêche de s'accrocher 
aux choses.  Nulle connaissance, nulle action: la méditation sans contenu représente l'apothéose de 
la stérilité et du refus. 182 
Cette évolution s'avère normale selon lui, puisque la modernité en littérature semble reposer à 
la  fois  sur  un  «  vide  psychologique  [et  un]  vide  métaphysique  })IS3,  d'où  l'effritement 
continuel du  contenu. Or, un  peu  plus loin dans le  mêmc chapitre,  il  compare la situation du 
roman à celle de la poésie: 
De toute évidence on  ne peut faire de la poésie avec n'importe quoi.  Elle ne se prête pas à tout. 
Elle a des scrupules et un ...  standing Lui voler son bien entraîne quelques  risques:  rien de plus 
inconsistant qu'elle  lorsqu'on  la  transplante dans  le  discours.  On  connaît  le  caractère  hybride  du 
roman  d'inspiration  romantique,  symboliste  ou  surréaliste.  En  effet,  le  roman,  usurpation  par 
vocation,  n'a  pas  hésité  à  s'emparer  des  moyens  propres  à  des  mouvements  essentiellement 
poétiques.  Impur par son adaptabilité même,  il  a vécu  et vit de fraude et pillage,  et s'est vendu  à 
toutes les causes. Il afait le trottoir de la Iittérature
184 
À la lumière de cet extrait,  il  est clair que le  caractère hétérogène du  roman moderne, mais 
aussi de la prose littéraire en général, est un objet ambivalent pour Cioran. Poétiser la prose, 
dans  le  but de  la  renouveler et  de  la rendre vivante,  aussi  tentant que  cela puisse paraître, 
devient trop souvent un  problème  pour la pérennité  de  cette forme  d'écriture, qu'il  qualifie 
justement d' « hybride ». Néanmoins, cet extrait montre aussi que si la poésie jouit encore aux 
yeux  de  Cioran  d'un  état  d'exception,  c'est qu'elle  possède  un  coefficient de  résistance  à 
l'hybridité plus élevé que le roman par exemple. Elle peut contaminer les autres genres, mais 
par  rapport  à  elle-même  la  poésie  doit  conserver  une  réserve  et  ne  pas  chercher  une 
légitimation qui lui est extérieure. 
Son « standing », comme le dit Cioran, lui  confère un  aspect quelque peu  aristocratique, 
qui joue sur la notion de la valeur intrinsèque de la poésie par rapport aux autres genres, ici le 
J82 CIORAN, La tentation d'exister, p.  145.
 
183 Ibid., p.  148.
 
184 Idem.
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roman. Il Ya une « valeur ajoutée» à la poésie, difficile à défmir dans les faits puisque qu'elle 
repose largement sur des choix individuels.  Cette valeur ajoutée de  la poésie se matérialise 
dans la constante référence aux poètes et à leur art, elle possède une capacité formatrice en 
ceci qu'elle nourrit sa réflexion et influence la manière même de son expression. Cependant, 
il  ne s'agit pas d'une pensée qui cherche à théoriser son appréciation de la poésie, pour ensuite 
s'en servir dans l'écriture, mais plutôt une pratique de  la poésie qui  découle directement des 
œuvres et de ce qu'elles produisent sur lui. Une pratique lectoriale, pourrait-on dire. 
Par exemple,  l'influence  de  Rilke,  sensible  dans  les  premiers  livres  roumains,  est  la 
conséquence d'une lecture continue du poète et de la méditation de son œuvre. En somme, et 
pour un temps limité, c'est l'impression que laisse cette oeuvre sur Cioran qui détermine son 
appréciation et non une série de considérations abstraites sur la nature de la poésie rilkéenne 
et sur ce  qu'elle pourrait lui  apporter sur le  plan  théorique
l85  Pas  dc gloses,  ni  d'analyses, 
mais une lecture serrée de l'œuvre pour et en elle-même.  Et après avoir plongé dans J'œuvre 
poétique de  Rilke tête première,  vient  le  moment  du  détachement,  issu  lui  aussi  de  cette 
lecture à la fois exaltée et impitoyable. Cioran en prend acte dans les Cahiers: 
Il Ya chez lui  un abus du  ton  poétique qui  est proprement intolérable.  [... ] Qu'il y ait de  la 
mièvrerie chez Rilke (certains sonnets et les élégies exceptés), je suis navré de  le dire.  Ce,~ui  en 
lui semblait représenter la poésie même, voilà que tout cela sonne creux. Encore un adieu  18 
Dans le cas de Rilke et dans tant d'autres encore, l'admiration est d'abord inconditionnelle et 
même irrationnelle: un  besoin poétique naît et s'attache à  une œuvre, qui  momentanément 
exprime ce besoin.  Puis  la fièvre  retombe et la vision  de  l'œuvre  en question est refroidie 
considérablement. 
Par ailleurs,  il affirme dans La tentation d'exister qu'il a  « eu  le  tOIt  de  fréquenter bon 
nombre de poètes »187,  laissant entendre par là que ce commerce comporte quelque chose de 
185  Cioran  ne  révèle  nulle  part  ce  qu'il  pense  de  la  forme  chez  Rilke  ou  de  sa  prosodie  par 
exemple.  Sa position est surtout impressionniste et non tl1éorique. 
186 CIORAN, Cahiers 1957-1972, pp.  124-125. 
187  CIORAN, La tentation d'exister, p.  118. 59 
décevant,  de  trompeur\88  Mais  qu'en est-il  exactement  de  ses  liens  avec  les  poètes,  qu'ils 
soient  contemporains  ou  non  ?  Une  première  remarque  s'impose:  les  poètes  sont 
omniprésents  dans  son  œuvre,  que  ce soit comme  objets  de  réflexion  littéraire  ou  encore 
comme  sujets d'anecdotes biographiques  Au  fil  des  années,  et  selon  l'humeur du  moment, 
Cioran se  montre plus ou  moins favorable à la poésie, mais il demeure toujours intéressé par 
elle: sa pertinence, parfois  malmenée,  n'est en  fin  de  compte pratiquement pas  remise  en 
cause.  Plus  que  tout autre  livre,  ce  sont  les  Cahiers  qui  nous  éclairent  sur cette  relation 
fondamentale.  Corrigeant les  épreuves du Précis de  décomposition en  vue d'une publication 
en fonnat de poche, Cioran trouve son livre « lourd sous ses apparences alertes, dépassé, trop 
lyrique  et fâcheusement  postromantique»  189  et conclut qu'i!  est  «  un  romantique attardé, 
,	 1  .  190  sauve par  e cYlllsme»  . 
Or,  la  référence constante à la poésie romantique est une conséquence de  l'importance 
cardinale  de  ce  genre  chez  Cioran \9\.  Mais  il  est  crucial  de  noter  que  cette  forme  de 
commentaire  autocritique  ne  se  réfère  pas,  dans  la  plupal1  des  cas,  à  ses  influences 
philosophiques:  la  valeur  de  la  poésie  semble  conserver  ainsi  sa  supériorité  malgré  les 
fluctuations esthétiques de l'auteur.  Son idéal poétique relève du  romantisme, dans la mesure 
où  celui-ci  est  synonyme  chez  lui  de  «  poésie  lyrique  ».  C'est  une  vision  évidemment 
tronquée  du  romantisme,  fortement  personnalisée,  puisqu'elle  fait  l'impasse  sur  les  autres 
genres  (théâtre, roman,  philosophie)  pour se concentrer spécifiquement sur la poésie\92  La 
domination  de  celle-ci  tient  grandement  au  fait  qu'elle  est  considérée  comme  la  forme 
d'expression la plus pure, exempte des  inepties du  discours et  des détours de  j'intellectualité. 
188 Par exemple, la relation entre Cioran et Paul Celan, difficile et complexe. Jusqu'au suicide de 
ce dernier, l'incompréhension de part et  d'autre contribue à une certaine méfiance.  Apprenant  la  mort 
de Celan,  Cioran écrit: « Cet homme charmant et  impossible, féroce  avec des accès de douceur, que 
j'aimais bien et que je fuyais, par peur de  le blesser, car tout le blessait », Cahiers, p.  806. 
189 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p.  318. Nous soulignons.
 
190 Idem.
 
19\  « J'aurais aimé vivre  à l'époque  romantique»  avoue candidement  Cioran  dans  les  Cahiers 
(p.	 437). 
192  Le cas de la musique romantique,  que nous avons volontairement passé sous silence, serait à 
analyser à part et nous ne pouvons malheureusement pas développer  ici  cet aspect du  « romantisme» 
cioranien. 60 
Mais  pour se faire,  la poésie doit absolument assumer l'intériorité du  sujet,  ne  pas  reculer 
devant le  gouffre des  émotions et des affects  et prendre sur soi  cette part d'irrationnel  qui 
échappe à notre quotidien. Cioran, sans le  dire ouvertement, accorde donc à la poésie le  plus 
haut coefficient de  littérarité (si  cette poésie s'accorde avec ses  propres prédispositions) et 
considère que la poésie romantique est celle qui exemplifie le  mieux ce que la poésie devrait 
être - du moins sous certaines conditions. 
Mais cette préférence de Cioran pour la poésie lyrique est inséparable de son sentiment 
d'être en  marge des  bouleversements esthétiques de  son époque.  En  effet,  lorsqu'il  déclare 
que ses goûts littéraires,  et  par extension sa propre  littérature,  se caractérisent d'abord  par 
« l'impossibilité de toute actualité »193,  il  cherche surtout à bien marquer la distance qui  le 
sépare des préoccupations esthétiques à la mode. Sa méfiance envers le surréalisme peut être 
comprise dans cette optique.  Que ce soit à  propos  du  Précis de  décomposition  ou  de  son 
œuvre en général, Cioran revient régulièrement sur son « inactualité » : « Au fond, je ne suis 
pas de  ce temps.  Même mon Précis  est  d'une autre époque.  Mon inactualité est à  la  fois 
historique et métaphysique. N'importe qui est plus contemporain que moi»  194 S'il en arrive à 
de telles conclusions, c'est que, selon lui,  « la littérature contemporaine est, point par point, 
l'antipode  du  romantisme  »195  On  retrouve  ici  cette  référence  au  romantisme  dont  il  est 
question  plus  haut.  La  comparaison  entre  ses  propres  motivations  et  celles  de  ses 
contemporains semble produire un décalage esthétique, perçu tantôt comme bénéfique, tantôt 
comme nuisible. 
Toutefois, si Cioran insiste autant sur cette « inactualité » c'est qu'elle inscrit en fait son 
œuvre « contre son temps »,  accentue la lutte qu'elle mène contre son époque et devient une 
assise de son travail littéraire. Il  semble aussi qu'il ait sciemment exagéré cette distance entre 
lui  et  son  époque.  Les  Cahiers  contiennent  nombre  de  réflexions  sur  la  littérature 
contemporaine qu'on ne retrouve pas dans les autres livres: de Céline à Char, en  passant par 
Pavese, Claude Simon, Sartre, Beckett, et d'autres encore, on  s'aperçoit que l'inactualité est 
193  CIORAN, Précis de décomposition, p.  141. 
194  CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 222. 
195 Ibid, p.  218. 61 
revendiquée  par Cioran comme une  valeur positive,  un  point de  comparaison stable qui  lui 
donne une meilleure idée de sa production. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  point crucial  demeure encore et toujours  la centralité de  la poésie 
comme référence esthétique, ce  qui  inclut le  poète comme  individu, auteur d'une œuvre qui 
ne  peut exister sans lui,  et non  pas seulement les textes qu'il  produit 
l96 Ce n'est pas a priori 
une  question  d'originalité  (est-ce que cette œuvre est  unique  ?),  ni  même  de  responsabilité 
(est-ce  que  l'auteur assume  pleinement sa  réalité  ?),  mais  plutôt  une  question  d'adéquation 
entre  les  impératifs  de  l'intériorité,  propres  à  chaque  écrivain,  et  sa  volonté  d'en  rendre 
compte  par  l'expression.  L'injonction  revient  souvent,  comme  pour  marquer  le  coup  au 
maximum: « il  faut qu'on sente d'une manière absolue qu'une œuvre est nécessaire  ».  Or,  il 
s'avère que Cioran découvTe cette nécessité chez les Romantiques, plus qu'ailleurs. 
Un passage des Cahiers nous apprend qu'il a « changé d'avis sur tout le monde, sauf sur 
Shakespeare»  197 et qu'il demeure un  idéal  de  « virtuosité et de  profondeur [à la jonction de] 
deux  réalités  irréconciliables  »198  Qualités prisées  par l'auteur du  Précis de  décomposition, 
notamment pour son potentiel lyrique  On connaît l'attrait de l'œuvre shakespearienne sur les 
Romantiques,  considérée  d'ailleurs  par  ceux-ci  comme  une  manifestation préromantique: 
«  ils  y admiraient surtout  la  vérité  des  caractères,  la  force  des  passions,  l'originalité  par 
rapport  à  la  tragédie  classique  »199  Des  traits  qui  ont  également  influencé  Cioran  et  qu i 
rejoignent sa conception du  romantisme.  En ce  qui  concerne les  romantiques anglais,  notons 
la prédominance de Shelley et d'Emily Brontë, alors que Cioran semble faire peu  de cas d'un 
Byron par exemple, dont  le  nom  revient quelques fois  seulement dans  les  Cahiers, non sans 
ambivalence. 
190 Nous reviendrons plus loin sur l'importance du sujet écrivant dans la  conception estllétique de 
Cioran.  Pour  le  dire  autrement,  on  pourrait  affirmer  que  Cioran  réfute  la  notion  de  « la  mort  de 
l'auteur », tant prisée par les structuralistes de la première heure, dont Barthes fait partie. 
197  CIORAN, Cahiers 1957-1972, p.  484.
 
198  Idem.
 
199 Paul Van TIEGHEM, op.  cil, p.  89. 62 
Néanmoins,  d'autres  poètes  partagent  ce  privilège  d'un  travail  formel  exceptionnel, 
couplé  à  une  inspiration  hors  du  commun  et  ils  ont  tous  une  certaine  affinité  avec  le 
romantisme, qu'on pense à Baudelaire ou  à Rimbaud, à  Emily Dickinson, à  Leopardi ou  à 
Rilke, parmi les exemples les plus récurrents
200 Or, lorsqu'on parle de l'influence des poètes 
sur Cioran, il  faut bien comprendre que son admiration est mitigée d'une certaine méfiance. 
En fait,  leur influence découle d'un genre particulier de proximité: « un écrivain ne nous a 
pas marqué parce que nous l'avons beaucoup lu  mais parce que nous avons pensé à lui pJus 
que de raison  »20\.  Les noms de Pascal et Baudelaire sont cités en  exemples et Jes  Cahiers 
regorgent de notations réflexives issues de Ja pensée d'une œuvre. 
Mais vient également le  constat que  la  libération  apportée  par la  poésie  n'existe que 
« pour un instant »202, véritable moment de grâce, qui justifie en fin de compte toute la peine 
que se donne Je  poète pour parvenir à une seconde de  « salut ».  Ce qui  importe avant tout 
c'est la fulgurance de cet « instant »,  puisque c'est le  moment en soi  qui justifie l'effort de 
création  poétique.  En  défll1itive,  l'évolution se situe davantage dans  la reconnaissance que 
l'« exercice» littéraire,  dans  certaines  circonstances,  peut mener à  cette  même  libération, 
jadis réservée à Ja seuJe « révélation ».  Et cette évolution tend à élever ainsi le travail formel 
au niveau  éthique, puisqu'il s'agit maintenant d'influencer J'existence par J'écriture.  En soi, 
la valorisation du  travail formel, aspect nouveau de la poétique cioranienne, est grandement 
redevable à Valéry. Mais W1 chal1gement de cette ampleur chez Cioran ne pouvait se produire 
sans un profond désenchantement. 
200  Il  est évident que d'autres noms  pourraient être  mentionnés,  dont ceux  de  Saint-Jolm Perse, 
Yeats, Holderlin, Novalis, Dylan Thomas, etc.  Par contre, hors du domaine poétique, c'est sans doute 
Dostoïevski qui revient le plus souvent. 
201  CIORAN,  De  l'inconvénient  d'être  né,  p.  207.  Cette  proximité  est  «  méditative  »  plus 
qu'analytique ou critique. 
202  CIORAN, La tentation d'exister, pp.  205-206. 63 
2.2. Critique de la poésie 
Nous  avons  vu,  très  brièvement,  par l'exemple  de  Rilke,  quel  est  le  sort réservé aux 
emballements poétiques de Cioran: après l'emportement, survient l'enterrement. À cet effet, 
il semble consommer, voire consumer, littéralement, ses influences littéraires. Et chaque fois, 
il  est question de  se délester des  chaînes de  l'admiration.  Aussi,  le  cloute  sur  la  pertinence 
même  de  l'admiration  n'est jamais  très  loin.  Dans  une  volonté  d'autonomisation  de  son 
écriture,  Cioran cherche à  relativiser  l'ascendant de  ses  modèles.  Cette mise à distance des 
influences opère déjà l'intérieur de LCI tentation d'exister et c'est pourquoi il  est nécessaire de 
faire un détour par cet ouvrage si l'on veut comprendre le revirement de l'auteur. 
L'aspect central de son évolution esthétique à cette époque, qui  n'est pas sans lien avec 
sa réflexion sur la poésie,  relève de  l'importance accrue du  scepticisme pendant les  années 
couvertes par la rédaction des  Cahiers, dans  le  prolongement cie  La tentation d'exister.  Le 
doute joue en effet un rôle actif dans la relation de Cioran à la poésie: celle-ci, suivant Nicole 
Parfait, est considérée comme « recours du  scepticisme mais ne saurait cependant suffire au 
penseur en quête de vérité: la poésie se nourri[ssant] d'une rupture volontaire entre les objets 
et les symboles, la réalité et les signes »203 Mais s'agit-il vraiment d'une « quête de vérité », 
surtout lorsqu'on sait à quel point Cioran se méfie de cette notion: « Imaginons un monde où 
la Vérité, découverte enfin, s'imposerait à tous, où, triomphante, elle écraserait le charme de 
l'approximation et du possible. La poésie y serait inconcevable »204 Le doute du  penseur qui 
s'attaque à tout, et spécialement au langage, assure que la poésie ne peut sortir indemne d'une 
telle  remise  en  question.  Mais  elle  ne  disparaît  pas  pour  autant:  au  contraire,  la  poésie 
possède un fond de scepticisme intrinsèque qui  lui permet de se défaire du  poids de l'acquis, 
« bouleversant les sens et les valeurs que la tradition lui  avait transmis[e]  »205  Or,  le  doute 
203  Nicole PARFAIT, op.  cil., p.  145. 
204 CIORAN, La tentation d'exister, p.  203. 
205 Nicole PARFAIT, op.  cit., p.  145. 64 
éveille lentement sa conscience du  langage, et l'expression « démiurgie verbale  »206,  qui se 
réfère au  poète en tant que créateur « d'un autre ordre  »207,  ne  peut prendre son sens que si 
cette conscience « lance un défi  au  néant de  l'évidence »208 Par rapport à la vérité donc, le 
doute  cioranien  suppose  une  plus  grande  liberté,  ou  du  mOInS  une  certaine  marge  de 
manœuvre que la vérité, dans son caractère immuable, ne possède pas. 
Nous entrons ici  dans une phase complexe de  la poétique cioranienne, non exempte de 
contradictions, déchirée qu'elle est entre le besoin d'une ascèse esthétique devant le guérir de 
son lyrisme de jeunesse et  le  sentiment grandissant de l'inutilité de  l'écriture en soi.  Ainsi, 
cette  pratique  radicale  du  scepticisme,  comme  le  remarque  Sylvain  David,  «  malgré  sa 
reformulation  en  termes  empnmtés  à  l'esthétique  et  à  la  philosophie,  de  même  que  son 
application sous forme d'exercice littéraire »209, met en péril sa vocation même d'écrivain, ce 
dont les Cahiers font clairement étae
lO 
En effet, son scepticisme s'affermit davantage et prend un rôle beaucoup plus vital dans 
le processus d'écriture. Il devient act~ldans la mesure où  il  semble contrer le  besoin ressenti 
par l'auteur de s'exprimer et attaque la nécessité même de  l'écriture, puis éventuellement de 
toute  manifestation  de  soi.  Ce  scepticisme  rend  de  plus  en  plus  perceptible  le  caractère 
abstrait du  langage, son impossibilité à rendre l'expérience telle qu'elle a été vécue. Mais par 
la remise en question constante de  l'écriture et  de sa nécessité, Cioran constate rapidement 
qu'il se dirige dans une impasse: « on écrit avec beaucoup plus d'entrain quand on conserve 
ses convictions que lorsqu'on les a perdues. Elles stimulent l'esprit en le  bornant »211, et cela 
parce  que  le  scepticisme,  poussé  à  sa  conclusion  logique,  mène  à  la  stérilité,  le  doute 
206  Elle fait son apparition dans La tentation d'exister, dans  le chapitre « Rages et résignations  » 
(pp. 202-207) 
207  CIORAN, op. cil., p. 203. 
208 idem. 
209 Sylvain DAVlD, op.  cil., p.  82. 
210  « Écrire est devenu pour moi un supplice, une impossibilité. Les mots  me paraissent tellement 
extérieurs (à  mon essence) que je n'arrive pas à entrer en  contact avec eux.  La  rupture est  complète 
entre eux et moi.  Nous n'avons plus  rien à nous dire.  Si je m'en sers, si je les emploie, c'est pour les 
dénoncer, et pour déplorer l'abîme qui s'est ouvert entre nous », CIORAN, Cahiers 1957-1972, p.  180. 
211  ibid., p.  183. 65 
systématique  ne  pouvant soutenir une  activité  de  création sans  conflit  interne.  La critique 
cioranienne de la poésie fait partie de cette phase d'extrême scepticisme, toujours à la limite 
de l'aporie, qui  remet en cause toute forme d'émulation sans toutefois évacuer complètement 
la notion d'idéal. 
D'ailleurs, on aura remarqué que l'attrait de  la poésie s'exerce encore dans La tentation 
d'exister, que cet attrait prolonge celui de  la période roumaine et que Cioran associe ce qu'il 
considère  comme  la  vraie  poésie  avec  la  force  expressive  d'une  écriture  libérée  des 
contraintes habituelles du  discours.  Pourtant, il  s'engage simultanément dans une critique de 
la poésie, sans passer d'abord par la critique de  la philosophie, ce  qui  était antérieurement le 
cas. Le passage capital se trouve dans le chapitre « Lettres sur quelques impasses» : 
La  poésie.  Plus je vieillis,  plus je m'avise que j'ai trop  compté  sur  elle.  Je  l'ai aimée  aux 
dépens de ma santé; mon culte pour elle, j'escomptais y succomber. Poésie  1 Ce mot qui il lui seul 
me faisait naguère imaginer mille univers n'éveille plus dans  mon esprit qu'une vision de ronron 
et  de  nullité,  de  mystères  fétides  et  d'afféteries.  Il est  juste  d'ajouter  que  j'ai  eu  le  tort  de 
fréquenter  bon  nombre  de  poètes.  À quelques  exceptions  près,  ils  étaient  inutilement  graves, 
infatués  ou  odieux,  des  monstres  eux  aussi,  des  spécialistes,  tout  ensemble  tortionnaires  et 
martyrs de l'adjectif, et dont j'avais surfait le dilettantisme,  la  clairvoyance,  la  sensibilité au jeu 
intellectuel. La futilité  ne serait-elle qu'un« idéal» ? C'est ce qu'il faut craindre, c'est ce à quoi 
je ne me résignerai jamais.
212 
Pour ceux qu i sont familiers avec le corpus cioranien précédent La tentation d 'exister, un  tel 
commentaire  peut surprendre:  l'appréciation  inconditionnelle  de  jadis cède  la  place  à une 
méfiance presque désabusée.  Finalement, les  poètes commettent  les  mêmes  erreurs que  les 
autres écrivains, ils n'ont pas le privilège de la perfection. Ils  peuvent eux aussi succomber à 
l'infatuation de  leur activité et perdre de  vue  les  raisons profondes qui font  de  l'écriture une 
occupation à la fois sérieuse et superficielle, nécessaire et inutile. C'est pourquoi la « futilité» 
dont  il  est  question  possède  une  qualité  particulière,  elle  est  «  consciente,  acquise, 
volontaire  »213;  sa  fonction  est  positive,  autrement  dit  elle  relève  du  travail  d'écriture  et 
s'apparente au  style, une notion qui  tend à se préciser de plus en plus au  fur et à mesure que 
Cioran trouve sa voie.  Or, cette  «futilité», souligne Nicole Parfait, désignée ailleurs comme 
212 CIORAN, La tentation d'exister, p.  118.
 
213 Ibid., p.  117.
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« frivolité »,  « se manifeste par la recherche de la perfection du style, qui devient l'essence de 
la littérature. Loin d'être une forme extérieure de la pensée, le style de l'esthète est la forme 
même de  la pensée ou, plus exactement, la pensée en  tant que forme,  c'est-à-dire création 
pure »214 Mais pour l'instant ce renversement demeure un idéal, son application reste encore 
à venir. 
Les termes qu'emploie Cioran pour décrire sa relation avec la poésie sont eux-mêmes 
significatifs et le plus important est peut-être le mot « culte », qui sous-tend l'idée de dévotion 
ou  encore de transcendance. En effet, il désigne une situation qui place la poésie au-delà de la 
raison et de  la logique, qui privilégie une certaine sauvagerie verbale et un décalage entre le 
monde et le  poète (cette façon de  voir prévaut encore dans les Syllogismes de  l'amertume). 
Or, la maturité aidant, Cioran comprend qu'une stricte vision vitaliste ou  énergétique de  la 
poésie comporte autant d'erreurs que tout autre forme d'expression. D'ailleurs, ce constat est 
indissociable de sa prise  de  conscience  du  rôle  problématique  du  lyrisme  dans  sa propre 
écriture: sa méfiance grandissante envers le  moteur de son écriture de jeunesse devient el\e­
même une force de  renouvellement esthétique et l'oblige à  réfléchir sur les  fondements  de 
son  activité  créatrice.  De  toute  façon,  il  se  rend  compte à  quel  point  le  public  peut  se 
méprendre sur la nature même du  lyrisme, notant que « le  lyrisme déchaîné est pris pour de  la 
force,  et  on  confond  rhétoriquc  et  énergie  »215  Une telle  méprise  ne  peut  que  fausser  la 
lecture d'une œuvre, de la sielme en particulier. En ce sens, la rédaction des Cahiers constitue 
un véritable sommet d'autoréflexivité de sa part, le  point d'orgue qui départage une fois pour 
toute la période roumainc et ses influences de la période française. 
Se défaire du  lyrisme équivaut pour Cioran à  une  remise  en  question complète de sa 
poétique, d'où ce flottement,  après la publication de La tentation d'exister,  entre  le  bcsoin 
d'expression et la conscience d'avoir en quelque sorte atteint l'extrémité de cette expression: 
« Quand on se refuse au lyrisme, noircir une page devient une épreuve »216 Le « cu lte »  voué 
à la poésie est à la fois cause et effet de sa relation au lyrisme et augmente ainsi les difficultés 
214 Nicole PARFAlT, op.  cit., p.  164. 
215 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 406. 
216  CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p. 20. 67 
concernant  son  abandon.  Avant La  tentation  d'exister,  la  poésie  est  considérée  comme  la 
forme  d'expression  la plus  vraie,  la  plus  proche  de  la nature  réelle  sujet.  Or,  l'association 
implicite entre la poésie et  le  lyrisme a permis  le transfert des  qualités de  la première vers le 
second: le  lyrisme devient alors  un  gage d'authenticité.  Mais  à terme,  ce culte de  la  poésie 
réduit presque toute forme d'expression  « vraie» au  lyrisme et c'est pourquoi s'en défaire est 
si problématique. 
Pendant  les  années  1960,  Cioran  cherche  un  compromis  acceptable  qui  puisse  le 
maintenir en activité sans le compromettre à ses propres yeux.  La solution se trouve peut-être 
dans  le  travail  de  la  forme,  J'attention  aux  détails,  une  stricte  canalisation  des  pulsions 
lyriques  par  la  patience  et  l'acharnement.  Elle  passe  peut-être  aussi  par  l'élévation  de 
l'écriture au  niveau  d'une ascèse  par rapport aux  modalités  de  la  période  roumaine,  mais 
aussi contre une vision dépréciative de  l'existence: « Le  style, si je m'y suis  tant  intéressé, 
c'est que j'y ai  vu  un défi  au  néant: faute de pouvoir composer avec  le  monde,  il  a bien fallu 
composer avec  le  mot  »217  Un tel  aveu, capital  pour situer l'évolution esthétique de  Cioran, 
ne  doit  pas faire  oublier qu'il s'agit d'une constatation, ce  qui  suppose que cette évolution 
remonte à plus loin. 
En effet, si le style finit par occuper pratiquement toute la place dans sa poétique, il faut 
en voir l'origine dans  la  relation particulière qu'il entretient avec l'œuvre de  Valéry  Dans un 
contexte de transition, Cioran s'aperçoit de plus en plus du  potentiel du français, alors même 
qu'il compose ses derniers livres en  roumain.  Une fois  sa décision prise d'écrire en français, 
il  laisse  tomber  Mallanné  au  seul  profit  de  Valéry,  qu' i1  considère  plus  près  de  ses 
préoccupations  de  l'époque.  Ce  choix  sera  lourd  de  conséquences  et  ses  répercussions  se 
feront  sentir pendant des  années  dans  sa recherche  esthétique.  L'influence  valéryenne  dans 
l'œuvre de Cioran est pour le  moins météorique: son apparition est soudaine et sa disparition 
217  CIORAN,  Cahiers  /957-/972, p.  74.  Mais comme toujours chez Cioran,  la  situation s'avère 
encore  plus complexe:  « Toutes  les  fois  que je lis  mes  textes  en  traduction,  ravalés  à l'intelligible, 
dégradés par l'usage de tout  le monde, je tombe dans  la  désolation et  le doute.  Tout ce que j'écris ne 
tiendrait qu'aux mots? Le brillant ne passe pas dans une autre langue: il y passe encore moins que la 
poésie», p.  67.  Le  mot est donc à la fois tout et rien, d'où  le drame de l'écriture.  Par ailleurs,  notons 
que la poésie sert de terme de comparaison, procédé récurrent chez Cioran. 68 
rapide.  Mais elle  laisse des  traces dans son évolution ultérieure.  Ce n'est qu'en  1944, alors 
qu'il tentait de traduire Mallarmé en  roumain, qu'il découvre Valéry: l'importance de cette 
découverte ne peut être sous-estimée car elle est contemporaine de sa décision de changer de 
langue. Mais dès l'époque du  Précis, soit vers 1949-1950, il  se détourne avec lassitude, et de 
façon définitive, de Valéry. De ce fait,  la figure de Valéry dans sa réflexion littéraire est à la 
fois  simple  et  complexe.  Elle est simple d'un point de  vue chronologique,  Cioran s'étant 
abondamment expliqué sur les  étapes de son valérysme : comment il  l'a découvert, l'effet de 
cette découverte et  ses  conséquences immédiates sur sa vision de l'écriture
218  Par ailleurs, 
elle est complexe (et tend à  le  devenir encore davantage) à  partir du  moment où  Cioran se 
détache de Valéry, émet de plus en plus de doutes sur la pertinence de son influence et va, en 
fin de compte, jusqu'à renier complètement celle-ci (suivi de remords qui dénotent un certain 
attachement  résiduel).  À  vrai  dire,  Valéry  est  le  véritable  catalyseur  de  la  réflexivité 
cioranienne, le nombre d'entrées qui le concernent dans les Cahiers étant à la mesure de cette 
nouvelle conscience du faire
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Le point de départ de ce changement est une demande de préface de  l'éditeur américain 
des œuvres de Valéry, Jackson Mathews, au printemps  1965. Comme toujours, Cioran hésite 
à  accepter ce  genre de  commande et le  fait  qu'il  doive écrire sur Valéry  ne  semble guère 
l'enchanter
22o 
:  plus  de deux ans lui  sont nécessaires pour venir à  bout de ce texte, qui est 
finalement refusé
221 
.  C'est que son attitude vis-à-vis ce  dernier évoJuait déjà dans un autre 
sens:  avant  même  la  demande  de  préface,  les  Cahiers  font  état  d'un  glissement  dans 
l'appréciation  du  poète de  La Jeune  Parque.  En  effet,  dès  J962,  il  affirme:  «  voilà des 
218  Voir dans  CIORAN,  Entretiens,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Arcades  »,  1995,  319  pages.  On 
consultera particulièrement les entretiens avec Gerd  Bergfleth (pp.  143-157) et avec Sylvie Joudreau 
(pp.  215-233). 
219  On  ne  dénombre  pas  moins  de  cinquante  entrées  concernant directement  Valéry  dans  les 
Cahiers. 
220  « Quelqu'llil me  demande llil  témoignage sur Valéry.  Je  me défile; presque tout  le  monde se 
défile,  les jeunes surtout.  Pourtant j'ai admiré et j'aclmire toujours  Valéry,  bien  que je ne  le  relise 
plus », Cahiers 1957-1972, p.  289. 
221  Il  ne sera publié qu'en 1986, dans les Exercices d'admiration, sous le titre « Valéry face à ses 
idoles ». La version fmale de ce texte porte la date de 1970, mais les commentaires de Cioran contenus 
dans les Cahiers laisse supposer qu'il était déjà terminé avant cette date. 69 
années que je ne cesse de déchanter sur Valéry  Quand je pense à l'influence qu'il eut sur moi 
(sensible dans le Précis de décomposition). Son style que j'aimais, il  m'irrite maintenant »222 
La réflexion sur Valéry, qu'elle soit issue directement ou  non du  projet de préface, devient 
donc le nœud central du  recadrage esthétique de Cioran pendant les années de rédaction des 
Cahiers.  « Valéry face à ses idoles »,  qui prend forme dans ceux-ci, est sans contredit l'un 
des textes majeurs pour comprendre son évolution interne. La relecture de  Valéry scellera la 
rupture déjà amorcée:  il  laisse tomber son  «  culte» pour une critique lucide de  la  place 
qu'occupe cette œuvre dans son développement esthétique. 
À bien des égards, « Valéry face à ses idoles» est l'un des textes les plus ambivalents du 
corpus cioranien.  D'une part, certains aspects de son esthétique de jeunesse refont surface, 
comme l'instinct et la spontanéité, associés au  véritable souffle poétique.  D'autre pali, les 
considérations  qui  relèvent  de  sa nouvelle  manière  (depuis  le  Précis  de  décomposition), 
comme le  travail formel  et  la préséance du  style,  sont critiqués assez sévèrement
223  Bien 
qu'une bonne partie  du  texte soit issue  des  Cahiers,  la version finale  est  beaucoup moins 
nuancée que ceux-ci et la volonté d'affranchissement y est de toute évidence plus forte, plus 
pressante. Toutefois, il  est sans doute utile de se rappeler que Je  travail de sape avait déjà 
débuté  quelques  années  auparavant.  Voici  comment il  articule  cet idéal  à  l'époque  de La 
tentation d'exister: 
Puisque  le  poète est un  monstre qui  tente son salut par le  mot,  et qu'il supplée au vide de 
l'univers par le symbole même du vide (car le  mot est-il autre chose 7),  pourquoi ne  le suivrions­
nous  pas  dans  son  exceptionnelle  illusion  7 Il  devient  notre  recours  toutes  les  fois  que  nous 
désertons  les  fictions  du  langage  courant  pour  nous  en  chercher  d'autres,  insolites,  sinon 
rigoureuses [... ].  Que  la poésie doive être accessible ou  hermétique, effIcace ou  gratuite, c'est là 
un problème secondaire.  Exercice ou  révélation,  qu'importe.  Nous  lui  demandons,  nous  autres, 
qu'elle nous  délivre de  l'oppression, des affres  du  discours.  Si  elle  y réussit,  elle fait,  pour un 
instant, notre salut
224 
222  CIORAN, Cahiers 1957-1972, p.  121. 
223  On a d'ailleurs aucune peine à imaginer pourquoi  l'éditeur américain de  Valéry  a refusé ce 
texte:  son  ton  est  iconoclaste,  au  mieux.  Au  pire,  diffamatoire  (pour  un  admiratcur  de  Valéry 
s'entend). 
224  CIORAN, La tentation d'exister, pp.  205-206. 70 
À ce moment de  son évolution esthétique, Cioran considère encore que la poésie puisse 
être « exercice ou  révélation »225,  indistinctement. Certes, « l'exercice », ou  le travail formel, 
peut être important dans une conception poétique de  l'écriture, mais il n'est pas nécessaire, 
alors que la « révélation »,  entendue comme inspiration, conserve toujours son prestige (dont 
les  principaux  éléments  sont  l'instantanéité  et  le  dynamisme).  Qu'elle  soit  peu  ou  prou 
travaillée, la poésie doit d'abord suspendre le  langage quotidien si  elle veut exister comme 
œuvre: elle se doit de  libérer le  lecteur de  l'ordinaire, de  la  routine,  du  marasme,  bref des 
« affres  du  discours  »226  Si  Cioran  partage en  partie  l'idée  malLarméenne  selon  laquelle 
« l'emploi  élémentaire du  discours  dessert  l'universel  reportage  »227,  contre quoi  seule  la 
création  littéraire  peut  faire  contrepoids,  il  semble  beaucoup  plus  méfiant  envers  «  la 
disparition  élocutoire du  poète  »228.  En ce sens,  il  considère que  «  la  poésie constitue une 
démiurgie, une façon d'idéal de la relation de la pensée aux choses et de l'expression de cette 
pensée  »229 qui sépare le  sujet du  monde par un acte créateur de son monde. Mais très vite, 
l'étoile  de  Valéry  pâlit à  ses  yeux et en  quelques  années  il  cherche à  se  défaire  de  cette 
influence. 
L'attrait de  l'œuvre valéryenne sur Cioran est en quelque sorte paradoxale et c'est sans 
doute pourquoi elle ne pouvait durer très longtemps. C'est que Valéry représente l'antithèse 
du  poète  qu'il  admire  généralement.  En  effet,  encore  à  l'époque  des  Cahiers,  il  affirme 
n'aimer  «  que  des  œuvres  d'allure  romantique  ou  alors  brutales,  cyniques  »230  Mais  le 
paradoxe  n'est  qu'apparent.  Rappelons-nous  qu'entre  le  Précis  de  décomposition  et  La 
tentation  d'exister  (soit  une  période  de  presque  sept  ans),  Cioran  cherche  avant tout  un 
moyen  de  se  défaire  du  lyrisme  et  qu'il  pense  l'avoir trouvé  dans  l'exemple  de  Valéry 
225 CIORAN, op.  cit., pp.  205-206 
226 Idem. 
227  Stéphane MALLARMÉ, « Crise de vers »,  dans Igitur,  Divagations,  Un  coup de  dés,  Paris, 
Gallimard, coll « Poésie »,1976, p. 251. 
228 Ibid.,  p. 248. 
229 Philippe MORET, op.  cit., p.  226. 
230 CIORAN, Cahiers 1957-1912. p.  539. 71 
Encore opératoire à l'époque de  La tentation d'exister, bien que  déjà déclinante,  l'influence 
de ce dernier se fait sentir dans le chapitre « Le style comme aventure» : 
Rompus  à un  art  de  penser  purement  verbal,  les  sophistes  s'employèrent  les  premiers  à 
réfléchir sur  les  mots,  sur leur valeur et  leur  propriété,  sur la  fonction  qui  leur  revenait  dans  la 
conduite  du  raisonnement:  le  pas  capital  vers la  découverte du  style,  conçu  COllune  but en soi, 
comme fin intrinsèque était franchi.  [...] L'artiste réfléchissant sur ses moyens est donc redevable 
au sophiste, il lui est organiquement apparenté23 
1 
Cette généalogie du  style porte en filigrane la critique de Cioran envers Valéry, sans toutefois 
la développer ouvertement.  En  effet,  «  l'artiste réfléchissant sur ses  moyens  »232  devient un 
point  de  friction  entre  la  conception  cioranienne  de  l'écriture héritée  de  sa  jeunesse  et  la 
réorientation  de  cette  même  écriture  depuis  la  découverte  du  français.  Curieusement,  la 
rédaction  des  Cahiers entreprise à  cette  même  époque  représente  le  sommet  de  «  l'artiste 
réfléchissant  sur  ses  moyens  »233  Cioran  en  a  pleinement  conscience  d'ailleurs  lorsqu'il 
avoue que  ses  « doutes n'ont pu  avoir raison des  [ses]  automatismes [et] je continue à faire 
des gestes auxquels il  m'est impossible d'adhérer »234,  dont la réflexivité est certainement un 
aspect à considérer. 
Le reproche principal de Cioran envers Valéry n'est donc pas strictement en  lien avec la 
réflexivité  ou  l'autoréflexivité,  ni  dans  le  fait  qu'elle  motive souvent  l'écriture,  mais  plutôt 
dans  une  exacerbation presque caricaturale de  ce trait,  son  côté envahissant,  malavisé.  Or, 
Philippe Moret apporte une nuance importante: 
La  condamnation  souvent  réaffirmée  de  la  réflexivité comme  malheur est  affaire  de  degré 
plutôt que  de nature.  Ce qui est condamné, c'est une littérature qui  ne serait que littérature de la 
littérature,  où  la fonction  poétique au sens de Jakobson deviendrait à ce point  tyrannique qu'elle 
occulterait toute  référence extralinguislique,  toute  relation  représentative au  réel,  où  le  texte  ne 
ferait  plus  que  se  mettre  en  scène  dans  un enfennement autotélique  par  lequel  il  s'épuiserait 
complètement.235 
231  CIORAN, La tentation d'exister, p.  127.
 
232 Idem.
 
233 Idem. 
234 Idem. 
235 Philippe MORET, op.  cif, p.  230. 72 
Le problème pour Cioran se situe dans  la paralysie issue  de  «  l'excès de conscience  »236, 
puisque « l'artiste qui réfléchit trop sur ses moyens le fait aux dépens de son instinct »237 De 
plus, cette critique en appelle logiquement une autre: l'artiste qui perd son instinct risque de 
se rabattre sur l'artifice, le métier, l'exercice et, nous sommes d'accord avec Moret lorsqu'il 
note que « c'est au nom de la spontanéité que Valéry est condam11é  »238 
Dès l'incipit du texte qu'il lui consacre, Cioran met en lumière ce qu'il perçoit comme la 
faille majeure de Valéry: 
C'est un véritable malheur pour un auteur que d'être compris; Valéry l'a été de son vivant, il 
l'a été depuis. Était-il donc si simple, si pénétrabLe? Assurément non.  Mais il a eu  ['imprudence 
de fournir trop de précisions et sur soi et sur son œuvre, il  s'est révélé, dénoncé, il a livré mainte 
clef, dissipé pas mal  de ces malentendus indispensables au  prestige secret d'un écrivain: au  lieu 
de laisser aux autres la besogne de le deviner, il  l'a assumée lui-même; il  a poussé jusqu'au vice 
la manie de s'expliquer.
239 
Manifestement, « le  drame de  l'excès de conscience  »240  dans  l'œuvre de Valéry n'est pas 
fortuite;  il  est  même  au  centre  d'une certaine  conception  de  la  littérature  volontairement 
développée en ce sens: « la manie de s'expliquer »241  représente pour Cioran une faiblesse 
impardonnable si elle s'érige en nécessité absolue.  Insensible aux qualités  du  doute ou  de 
l'inconnu, Valéry est perçu comme un « positiviste »242  : 
Savoir démonter le mécanisme de  tout,  puisque tout est mécanisme, somme d'artifices, de 
trucs ou,  pour employer un  mot plus honorable, d'opérations; s'en prendre aux ressorts, se  muer 
en horloger, voir dedans,  cesser d'être dupe, voilà ce qui compte à ses yeux.  L'honune, tel  qu'il 
le  conçoit,  ne  vaut que par sa capacité de  non-consentement,  par le  degré de lucidité qu'il aura 
atteint.
243 
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240 CIORAN, Cahiers 1957-1972, pp. 400-401. 
241  CIORAN, « Valéry face à ses idoles », op.  cil., p. 75. 
242 Ibid.,  p.  76. 
243 Ibid.,  p.  75. 73 
Poussée à la limite du  concevable, la lucidité nuit au souffle poétique en mettant de l'avant la 
conscience du faire  au  détriment  de  tout  le  reste,  dont  la  spontanéité et  l'inspiration.  Ces 
qualités immatérielles permettent au poète, mais aussi à l'écrivain, dans des conditions jugées 
optimales par Cioran, de ne « pas exprimer des idées, mais son être, sa nature, ce qu'il est et 
non  ce qu'il pense »244  et réserve ainsi  le  didactisme à d'autres discours,  non  littéraires de 
préférence. 
Revendiquant Poe,  Baudelaire et surtout Mallarmé comme maîtres à  penser,  Valéry a 
selon Cioran constnlit son œuvre sur une mésinterprék1.tion  de  ceux-ci et  y voit d'abord le 
triomphe de la création consciente d'elle-même. Commentant J'attitude de Valéry par rapport 
à la Genèse d'un poème de Poe, Cioran remarque que « tout Valéry est issu d'une lecture... 
naïve, d'une ferveur pour un texte où un poète se gaussait de ses lecteurs crédules »245 De ce 
fait,  il  passe  à  côté  de  la  véritable  leçon  de  Poe  selon  Cioran:  la  poésie  et  le  système 
s'excluent  mutuellement.  Un  seul  constat  s'impose  à  partir  de  ce  moment:  «  cet 
enthousiasme juvénile  pour une  démonstration  si  foncièrement  anti-poétique  prouve  bien 
qu'à l'origine,  dans son tréfonds,  Valéry  n'était pas poète  »246  Pourquoi? Parce qu'«  il  a 
prôné le  difficile par impuissance:  toutes ses exigences sont celles d'un artiste et non d'un 
poète  »247  et  il a  succombé au  « dogme  littéraire  »248,  ce qui  a transformé sa lucidité  en 
aveuglement.  Réduisant  la  poésie  en  un  savant  échafaudage  de  mots,  Valéry,  «  en  bon 
technicien,  a  essayé  de  réhabiliter  le  procédé  et  le  métier  aux  dépens  du  don  »249,  il  a 
cristallisé  ainsi sa propension  « à  dégager  la  conclusion  la  moins  poétique  [ .. :1  de  toute 
théorie,  en  art s'entend  »250  Et  parce  que  le  don  poétique  est  au-delà  ou  en  deçà  du 
raisonnement, de la logique, de la lucidité même
25J 
,  Valéry s'est enfermé dans « l'invention 
244  CIORAN, Cahiers 1957-1972, p.  442. 
245 CIORAN, « Valéry face à ses idoles », op.  cil., p.  82. 
246 Idem. 
W  Ibid., p.  83. 
2~8  Idem. 
249 Ibid.,  p.  82. 
250 idem. 
251  Et en cela, il est évidemment synonyme d'inspiration, ce qui échoit spontanément au poète par 
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dépourvue  de  fatalité,  d'inéluctable,  de  destin  »252  On  reconnaît  ici  les  caractéristiques 
qu'affectionne Cioran dans sa conception personnelle de  la  poésie,  qui  conserve  nettement 
des liens avec les professions de foi  poétiques de sa jeunesse, J'agressivité en moins. 
À propos de la relation de Valéry au langage, Cioran avoue que « l'horreur qu'il avait du 
jargon philosophique est si convaincante, si contagieuse, qu'on la partage pour toujours  »253, 
estimant de toute façon  que  la  philosophie se  résume  la plupart du  temps à un  « crime  de 
lèse-langage  »254  et que  le  maniement  savant des  mots  ne  peut  que  cacher  la  faiblesse  de 
l'expression pour celui qui en fait une fin  en soi. Cette concession, pratiquement la seule dans 
l'ensemble  du  te),,'te  sur  Valéry,  est  immédiatement  suivie  par  un  bémol  important, qui 
concerne son usage du langage littéraire: 
Si  on  tmduisait  les  élucubrations  des  philosophes  en  langage  normal,  qu'en  resterdit-il  ? 
L'entreprise serait ruineuse pour la plupart d'entre eux. Mais il faut ajouter tout de suite qu'elle le 
serait presque autant  pour un écrivain,  singulièrement pour un  Valéry (... J.  Lui aussi  était dupe 
du  langage, d'un autre langage, plus réel,  plus existant, il est vrai. Il ne forgeait  pas de mols, c'est 
entendu,  mais  il  vivait  d'une  manière  quasi  absolue  dans  son  langage  il  lui,  de  sorle  que  sa 
supériorité sur les philosophes était tout juste de participer d'une irréalité moindre que la  leur.
2SS 
Il  est significatif que  Cioran  use  des  mêmes  critères  pour  condamner et  la  philosophie  et 
l'œuvre  poétique  de  Valéry:  toutes  deux  se  sont  éloignés  de  la  réalité  au  profit  de 
l'intellectualité. La rigueur jadis tant admirée par Cioran devient une  source de discordance, 
puisque la « rigueur de la forme, et non de la matière »256 se transforme en un  « acharnement 
aux riens  »257  Finalement, autant de  perfection fait de  l'œuvre de  Valéry quelque chose de 
froid  et d'artificiel, puisqu'« il  est allé jusqu'à l'extrême du  langage,  là où  celui-ci, aérien, 
dangereusement  subtil,  n'est  plus  qu'essence  de  dentelle,  que  dernier  degré  avant 
252 CIORAN, « Valéry face à ses idoles », dans op.  cit.,  p.  82.
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254 Idem. Dans les Cahiers, Cioran ajoute: « La chose la plus difficile est de faire une expérience
 
philosophique profonde et de  la formuler sans avoir recours au jargon d'école,  lequel  représente une 
solution de facilité, un escamotage et presque une imposture» (p.  725). 
255  CIORAN, « Valéry face à ses idoles », dans op.  cit., p.  86. 
25n Ibid.,  p.  90. 
257 Idem. 75 
l'irréalité »258 Ce qu'il faut retenir ici, c'est la connotation négative d'une pareille conception 
du  style, celui-ci étant « merveilleusement exsangue »259  Le côté délibéré de  Valéry, ayant 
« confondu préciosité et pensée »260, ne peut qu'amoindrir la force de son expression dans la 
mesure  où  l'instinct  poétique  est  censuré  au  profit  d'une  méthodologie  poétique. 
Ordinairement positif dans l'esthétique cioranienne, parce qu'il joue le  rôle de contrepoids à 
la discursivité,  le  style devient ici  une nuisance, puisqu'il s'érige sur un  calcul totalement 
détaché de l'intériorité de l'auteur. Pour Cioran, « l'important en art, c'est la nécessité »261  et 
ajoute« qu'il faut qu'on sente de manière absolue qu'une œuvre est nécessaire, sans quoi elle 
ne vaut rien et ennuie »262 Ce constat s'applique bien sûr au regard critique porté sur Valéry 
pendant la rédaction des Cahiers. 
Mais ce  constat s'applique aussi  au  rapport de  Cioran à  la  poésie en  général,  rapport 
critique qui tente toujours de départager ce qu'il considère comme la vraie poésie d'une poésie 
surfaite, crispée, cérébrale: « Sauf Villon et peut-être Rimbaud, les poètes français sont des 
techniciens du  vers, je veux dire qu'ils ne sont pas poètes, mais des lettrés. On n'a rien à leur 
demander,  et  on  n'en  espère  rien  »263  On  reconnaîtra  ici  la  même  formulation  que  dans 
«  Valéry  face  à  ses  idoles  »,  lorsqu'il  est  dit  de  celui-ci  qu'il  «  n'était  pas  poète  »,  en 
conjonction avec le  reproche d'une technicité exagérée. Coupée de  l'instinct, de l'intériorité, 
de ce qui  ne s'explique pas logiquement, la poésie court le  risque d'une forme d'autotélisme, 
de s'ériger elle-même en objet de son propre discours.  11  s'agit d'un symbole évident d'usure 
selon Cioran:  « Dans presque tous  les  poèmes que j'ai lus  depuis un certain temps  il  n'est 
question que du..  Poème.  Une poésie qui n'a d'autre matière qu'elle-même s'épuise vite et 
lasse  le  lecteur  »264  Or,  comme  pour marquer son  importance,  cette  réflexion,  issue  des 
Cahiers,  sera reprise  dix ans  plus  tard  dans  De  l'inconvénient d'être  né,  avec  une  légère 
258 CIORAN, « Valéry face à ses idoles », dans op.  cif., p. 90. 
259 Idem.
 
260 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p.  534.
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263 Ibid., p.  182.
 
264 Idem.
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nuance qui  tend à  renforcer son argument:  « Tous ces  poèmes où  iJ  n'est question  que du 
Poème, toute une poésie qui n'a d'autre matière qu'elle-même. Que dirait-on d'une prière dont 
l'objet serait la religion? »265  Même si  la critique de  l'aspect autoréférentiel  de  la  poésie 
moderne dépasse le cadre de l'essai sur Valéry, il apparaît clairement que l'œuvre du  poète est 
incluse  dans  cette critique,  et  qu'elle  y  participe,  puisqu'elle  en  exemplifie  plusieurs  traits 
importants, dont celui d'une intellectualité qui s'oppose à toute sensibilité. 
Autant de perfection dans lefètire confirme pour Cioran ['absence totale de nécessité ou, 
pour reprendre le  mot de  Ponge, d'une « rage de  l'expression »,  que ce soit chcz Valéry ou 
chez d'autres poètes.  Aussi, une telle approche de  la poésie équ ivaut, par le  développement 
d'un système poétique, à J'émergence d'une tendance foncièrement antipoétiquc  II  s'agira de 
trouver une  façon  de  réintroduire  l'importance du  contenu, du  dirc,  sans  nuire à  la forme, 
autrement  dit  allier  l'intériorité  et  l'expression  de  «  manière absolue  »  pour  qu'on  scnte, 
d'abord et avant tout, son urgence. 
2.3. Ambiguïté de ['idéal poétique 
Pour échapper au  lyrisme  de  ses  œuvres  de jeunesse,  Cioran  a  d'abord  entrepris  un 
réalignement  de  son écriture  vers  le  travail  formel  sous  les  auspices  de  Valéry,  dans  les 
premières années de sa carrière française, pour ensuite s'en détacher quand  le  style semble 
s'ériger  en  principe  autonome,  courant  ainsi  le  risque  de  vitrifier  son  expression  et  de 
cristalliser tous ses défauts. 
Dans un tel  contexte,  il  n'est pas toujours évident de  détennmer quelle  valeur Cioran 
donne à  la  poésie:  la variabilité  de son  appréciation  nous  oblige à  nuancer pratiquement 
265  CIORAN, De l'inconvénient d'être né.  p.  46. 77 
chaque affirmation qui va dans un sens ou dans  l'autre. Lorsqu'elle s'oppose à la philosophie, 
la  poésie  remporte  presque  toujours  la  mise  ;  cependant,  lorsqu'elle  se  voit  prise  en 
considération en elle-même, la poésie s'expose au  risque de  sa critique, comme le  montre  le 
cas  de  Valéry.  L'aspect contradictoire  de  la  poésie  dans  l'esthétique cioranienne est  à  la 
source d'une dynamique particulière, dont les premiers signes apparaissent d'abord dans  les 
Cahiers,  mais  qu i  prennent  toute  leur  pertinence  dans  De  l'inconvénient  d'être  né. 
Contrairement au sort réservé à la philosophie, qui se voit maintenue en  position d'infériorité 
une  fois  mis  à jour l'ensemble de  ses faiblesses,  la  poésie jouit d'un statut particulier dans 
cette esthétique puisque, sans être protégée de  la critique,  elle conserve un  certain prestige. 
Elle possède en outre une fonction d'élucidation qui  permet à Cioran de distinguer sa propre 
poétique. 
Ce  que  sa  réflexion  sur  la  littérature  prend  pour  acquis,  note  BoJlon,  c'est  que  «  la 
connaissance poétique surpasse [... ] toujours  la  connaissance rationnelle  »266  D'où  la force 
de  la poésie lorsqu'elle échappe aux conventions:  « la vérité du  monde se situant [... ] hors 
de  l'espace des faits,  de  la  certitude  »267  En  cela,  il  s'avère impératif pour Cioran  que  la 
poésie,  mais aussi toute écriture qui  se  veut vivante, puise dans  le  gouffre de  ['intériorité si 
elle  souhaite  survivre aux  différentes  modes.  Sceptique  à  l'égard de  la  philosophie  parce 
qu'elle croit naïvement dans  « l'idée, ou  le  semblant d'idée »,  Cioran  voit son  scepticisme 
s'attaquer également au contrepoids qu'il avait mis en place pour se détacher du  lyrisme, soit 
le  travail  du  style.  Ce  revirement  le  laisse dans  une  position  précaire qui  semble  le  situer 
quelque part entre  le  refus  du  contenu  et  le  refus  de  la  forme.  On  comprend qu'une telle 
position était intenable à long terme, à moins  d'un renoncement complet à récriture, à quoi 
Cioran ne semble pas prêt, malgré son scepticisme : 
On  me  reproche  d'écrire,  et  de  me  mettre ainsi  en  contradicUon  avec  mes  idées;  on  me 
reproche en même temps de ne pas écrire assez.  Tous ces reproches viennent de la  même source. 
On m'en veut d'une inconséquence qui est moins grave que celle dont on vient témoigner.  C'est 
266 Patrice BaLLON, op.  cit., p.  246.
 
267  Idem.
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entendu, vu  mes principes, je ne devrais rien publier. Mais je publie si  peu! À peine un peu plus 
que ce que j'écris. Et puis je ressens le besoin d'expliquer et même de justifier ma stérilité268 
La dernière  phrase de  cet extrait résonne  comme un  aveu  représentatif de  la  situation  de 
Cioran pendant cette période. En effet, le refus croissant de toute activité littéraire, voire de la 
moindre activité d'écriture, pourtant en phase avec son scepticisme apparene 
69
,  s·oppose à 
son besoin de s'exprimer, qui couve toujours sous les cendres de sa « stérilité» : 
Il faut que j'écrive quelque chose d'important, j'entends quelque chose qui me rachète à mes 
propres yeux.  Ce  sera comme toujours  le  fruit de  l'exaspération.  Je  n'en peux  plus,  il  faut  que 
j'éclate, que je me réhabilite, que je brise le charme de ma déchéance.
270 
D'ailleurs,  l'importance  des  Cahiers  se  trouve  dans  le  fait  qu'ils  sont  le  réservOir  de 
l'explication et de la justification de sa stérilité, ce qui relativise de la sorte le  tarissement de 
l'auteur.  Celui-ci  se  réfugie  pour  quelque  temps  dans  l'autorét1exivité  en  attendant  de 
parvenir à une transformation de son esthétique qui lui permette de se défaire des scories qui 
l'affligent depuis l'adoption du français. Et de ce fait, ce qui ressort des Cahiers au terme de 
leur rédaction et que Patrice Bollon a  bien  identifié, c'est que seul  l'art « en tant que mode 
d'appréhension  global,  brut,  presque  silencieux,  du  monde,  permet  d'en  délivrer  une 
connaissance profonde qui  en  respecte la complexité,  la  subtilité et la variété  [... ],  par la 
contemplation et  la  poétique  »271.  Cela suppose un  certain  équilibre entre  la nécessité  (le 
besoin en tant que pulsion créatrice: « il faut que j'écrive... »272)  et les moyens pour répondre 
à celle-ci (le travail de la forme, le rejet des idées et des systèmes, etc.). 
268  CIORAN, Cahiers 1957-1972, p.  3J3. 
269 Peter Sloterdijk, dans son article « Cioran ou  l'excès de la parole sincère », apporte une nuance 
intéressante en ce qui concerne la  nature réelle du  doute cioranien : « Le scepticisme que l'on  prête à 
l'auteur en accord avec certaines tournures de  ses  propres jeux de  langage n'est pas" radical  ",  mais 
" virtuose". Ce que constitue Cioran ne  mène justement pas à l'hébétude qui  s'attache au radicalisme. 
Ce qu'il fait et ce qu'iJ dit sert toujours,  par sa tendance générale, à élever la  souffrance au palier de 
savoir-vivre  qui  lui  correspond »,  dans Laurence TACOU  et Vincent PlEDNOIR,  op.  cil.,  p.  236. 
Autrement dit,  la « virtuosité» du scepticisme de Cioran s'explique par l'importance du  travail formel, 
qui  sert ainsi de  contrepoids au  doute «  radical» qui.  en  principe,  ne  mènerait qu'à  la  stérilité et au 
silence. 
270 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p.  307. 
271  Patrice BOLLON, op.  cil., p.  246. 
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L'ambiguité de  l'idéal poétique chez Cioran, contrairement à ce que l'on pourrait croire, 
est somme toute positive car elle  permet à l'auteur de  relativiser le  double objectif du  bien 
dire  et  du  faire.  La  mise  à  distance  opère  donc  à  l'intérieur  même  de  la  conception 
cioranienne de la poésie: elle assure que l'écriture ne sombre pas dans l'artifice ou  la  routine. 
Équilibre instable, l'idéal poétique de  Cioran facilite  la poursuite de son activité créatrice en 
dépit  de  son  scepticisme  car  il  réactualise  certains  critères  de  dynamisme  des  œuvres  de 
jeunesse, dont  l'inspiration et  la  spontanéité,  mais  sans  aller jusqu'au lyrisme.  Encore  que 
souvent  il  est  malaisé  de  déterminer en  quoi  se distinguent  l'énergie et  la  passion,  qualités 
nécessaires  selon  lui  pour qu'une œuvre  existe,  et  les  éléments  récurrents  de  romantisme 
présents  dans  la  plupart  de  ses  livres.  Encore  en  1966,  il observe:  «  en  relisant  quelques 
poèmes de Leopardi j'ai compris à quel point.i 'étais guéri du  romantisme - quant à la forme; 
mais  non  pas  quant  au  fond  »273,  reconnaissant  en  quelque sorte  la  pérem1ité  de  certains 
éléments de l'influence lyrique
274 
L'instabilité  ici  n'est  pas  un  chaos  informe  duquel  rien  ne  peut  être  dit.  Il  s'agit 
davantage  d'un  balancement  entre  deux  pôles:  « Je  me  suis  arrêté  quelque  part entre  la 
poésie et la prose, sans pouvoir opter pour l'une ou  pour l'autre; des poètes j'ai le rythme, des 
prosateurs,  l'insistance  »275.  Cette  affirmation  est  à mettre  en  relation  avec  une  autre qui 
donne une bonne idée de l'état d'esprit de Cioran par rapport à la poésie (pour autant qu'elle 
agit sur la poétique de son œuvre en l'infléchissant vcrs l'expressivité) : 
Je  viens de lire quelques pages que j'ai écrites en roumain il y a plus de vingt ans. Mauvaise 
poésie  s'il  en  fut.  Une  sorte  de  frémissement  continuel  qui  me  donne  la  nausée.  Si  j'avais 
maintenant  la  vitalité  d'alors,  peut-être  ferais-je  quelque  chose  de  bien,  en  tout  cas  de  moins 
pénible. Se garder de  la poésie comme de  la peste. Ou alors écrire carrément des poèmes
276 
2ï3 CIORAN, Cahiers 1957-1972.. p. 393. 
274 L'affirmation de Mariana Sora selon laquelle Cioran est « un  romantique décidé à abolir tout 
romantisme, à étouffer la  flamme de son élan» (Cioran jadis el naguère, Palis,  Éditions de  l'Herne, 
coll.  « Méandres  »,  1988,  p.  61) est quelque  peu  abusive,  dans  la  mesure  où  l'écriture cioranienne 
repose beaucoup sur une conception romantique de la littérature, du moins ce qui est perçu corrune tel. 
S'il est  vrai  que  Cioran  cherche  une  atténuation  du  lyrisme,  il  le  fait  à  l'intérieur d'tm  cadre  qui 
demeure d'inspiration romantique. 
275 CIORAN, op.  cit., pp.  209-210. 
276 CIORAN, Cahiers 1957-1972, pp.  186-187 80 
Que le  regard porté par Cioran ici soit plus critique que dans l'extrait précédent ne doit pas 
nous tromper. La poétisation de la prose, au-delà d'un certain point, modifie le  caractère de 
l'écriture, qui devient effectivement poésie. Il a  bien senti le  dilemme qu'implique une teJie 
évolution lorsqu'il mentionne, à plusieurs reprises (et en paraphrasant Mallarmé), les  risques 
de « reprendre à  la poésie son bien  »277  pour revitaliser la prose. À l'époque du  Précis de 
décomposition,  Cioran  croit  encore  qu'un  emprunt  de  ce  genre  est  possible,  souhaitable 
même, alors que dans La tentation d'exister, il  n'en est plus certain. Il affirme que, « virus de 
la prose, le style poétique la désarticule et la ruine» et conclut sans ambages que la « prose 
poétique  est  une  prose  malade  »278  Aussi,  quand  il  pose  directement  les  termes  du 
déchirement entre prose et poésie avec la formule ou  bien  ou bien (ou bien prose, ou bien 
poésie),  il  le  fait au  présent, même s'il commente ses œuvres de la période roumaine.  Cela 
prouve bien  l'actualité de son dilemme:  au  milieu  des  années  soixante,  il  n'a pas encore 
tranché définitivement la question et sa réflexion se poursuivra encore pendant des almées. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  la poés ie  conserve un certain  prestige à  ses  yeux,  malgré  une 
atténuation de sa passion pour ce genre, c'est qu'elle représente encore le  meilleur exemple 
d'une expression qui se soucie avant tout d'elle-même en  tant que forme et qui combat par sa 
nature la propension du  langage à s'ériger en discours. C'est en ce sens qu'il faut comprendre 
un commentaire comme celui-ci:  «  J'aime mieux peser un  mot qu'une proposition, je n'ai 
rien  d'un  logicien  »279.  Pour  Cioran,  le  discours  signifie  «  linéarité  »  et  se  fonde  sur 
l'agencement logique des propositions, ce qui en retour institue subrepticement un système de 
pensée  qui  risque  de  contrecarrer  la jonction entre  l'expression  et  l'intériorité  qui  la fait 
naître. Aussi, ce qui finit par consommer la rupture avec Valéry, c'est le caractère désincarné 
de sa relation à  l'expression: on ne sent pas le  lien entre son œuvre, d'une part, et d'autre 
part, son intériorité et l'existence, autrement dit on ne sent pas « d'une manière absolue [que 
son] œuvre est nécessaire »280 
277  CIORAN, Précis de décompositIOn, p.  143. 
278 CIORAN, La tentation d'exister, p.  132. 
279  CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 302. 
280 Idem. 81 
Si  les critères d'appréciation poétique relevant de  cette réflexion, et qui s'apparentent à 
ceux de la période roumaine, reprennent du  service à ce stade, il  faut en voir la cause dans la 
conception «  organique» de  l'écriture.  Déjà à  l'époque de Sur les  cimes du  désespoir,  son 
premier livre publié en 1934, il décrit cette conception d'une manière qui se perpétue encore 
dans les Cahiers: « À celui qui pense pour le plaisir de penser s'oppose celui qui pense sous 
l'effet d'un déséquilibre vital. J'aime la pensée qui garde une saveur de sang et de chair, et je 
préfère  mille  fois  à  l'abstraction  vide  une  réflexion  issue  d'un transport  sensuel  ou  d'un 
effondrement nerveux »281.  Mais près de quarante plus tard, la conception physiologique de 
l'écriture, pourtant si dominante jusqu'à La tentation d'exister, semble elle aussi compromise. 
L'approche organique et instinctuelle de l'écriture, naguère incontestée, cède progressivement 
la  place  à  une  approche  consciente  et  «  volontaire  »  du  travail  formel,  dans  laquelle 
l'inspiration  est  contrée  par le  style.  L'écriture  ne  sera plus  «  épanchement  »,  mais  bien 
« réserve ». 
281  CIORAN, Sur les cimes du  désespoir,  [trad.  par  André  Vorruc],  Paris,  Éditions de  l'Herne, 
coll. « Le Livre de Poche »,  1990 [éd. originale: 1934], p. 27. CHAPITRE 3 
LE TRAVAIL DU STYLE OU LES FONDEMENTS D'UNE ÉTHIQUE 
L'écriture  est  une  activité paradoxale.  Elle  libère et enferme, simultanément.  Celui  qui 
écrit s'attache à une forme d'expression, souvent dans  le  but précis de se détacher de ce qu'il 
exprime. Du  point de  vue du  sujet, la nécessité de l'écriture est confrontée à sa futilité. Aussi 
son efficacité semble-t-elle compromise par rapport à sa valeur, toujours à  réactualiser.  La 
question qui  se pose alors est celle-ci  « pourquoI écrire si  l'écriture ne  vaut rien? n.  Si  le 
problème  de  l'écriture se révèle  au  quotidien et prend  appui  sur des  considérations d'ordre 
existentiel,  alors  il  est  concevable  que  ce  qui  relie  l'expression  et  le  sujet  découle  d'une 
éthique  dons  l'écriture.  Tel  est  certainement  le  cas  chez  Cioran.  Jusqu'à maintenant,  nous 
avons vu  comment sa pratique de l'essai se déploie dans son association avec la poésie (mais 
parfois contre elle aussi) et la réflexion qu'elle fait naître. Nous avons vu  également que cette 
même réflexion crée des tensions dans l'écriture, surtout dans les premiers livres en français: 
les ressources de la poésie, transposées dans la prose, la dynamisent certes, mais la dénaturent 
à terme.  C'est pourquoi nous avons insisté sur l'ambiguïté de ['idéal poétique et son rapport à 
l'écriture.  Déchiré  entre  le  lyrisme  et  le  silence,  Cioran  développe  donc  une  approche 
tripartite: prééminence de  l'écriture fragmentaire, concentration sur le  travail du  style,  mise 
en place dans l'écriture d'une éthique aux ramifications existentielles.  Cette évolution, on  le 
verra, reste  inséparable de  l'accentuation de  la littérarité de  ses œuvres.  Par conséquent, ce 
chapitre  sera  consacré  à  l'analyse  de  ces  trois  points  cardinaux  et  nous  permettra  de 
clrconscnre  l'importance  méconnue  De  l'inconvénient  d'être  né  dans  la  poétique  de  son 
auteur. 83 
3.1. L'écriture fragmentaire ou  « pulvériser l'acquis» 
Le  XX
e  siècle  n'a  pas  «  inventé  »  l'écriture  fragmentaire,  loin  s'en  faut.  Depuis 
l'Antiquité,  plusieurs  œuvres  se  sont  présentées  ou  nous  sont  parvenues  dans  un  état 
«  fragmentaire  ».  Mais,  assez  souvent,  cette  situation  résulte  du  hasard  :  depuis  les 
présocratiques,  ce  qui  se conçoit comme  « fragmentaire»  relève  davantage  d'un  sentiment 
d'incomplétude.  Aussi,  sa  connotation  demeure  ambivalente  et  est  parfois  synonyme  de 
« lacunaire ».  Plus près de nous,  le  cas de Pascal, pour n'en  retenir qu'un scul, est à cet égard 
intéressant. Selon Werner Helmich, « nul doute que les Pensées ne soient fragmentaires, mais 
on  se  demande  encore  si  elles  le  sont  par accident,  c'est-à-dire  par simple  interruption  du 
travail, ou  par essence, du  moins partiellement »282  Pour la critique et les écrivains, le  débat 
sur la  « discontinuité donnée et  la  discontinuité  recherchée  »283,  pour  reprendre  le  titre  de 
l'article  de  Helmich,  se  poursuit  encore.  Se  dessine  alors  chez  certains  écrivains  une 
valorisation  nouvelle  d'une  écriture  qui  se  veut,  ouveltement,  fragmentaire,  quc  l'on  pense 
seulement à l'œuvre en  prose d'un Novalis par exemple, avec son projet d'Encyclopédie, ou 
encore Schlegel et ses fragments de  l'Athenaeum. D'ailleurs, dans  le champ littéraire français, 
les  poètes  ont  aussi  leur  mot  à  dire  dans  la  redéfinition  du  fragment  dans  la  littérature 
moderne  sous  l'influence  d'Edgar  Poe  et  du  Principe poétique,  depuis  Baudelaire  et  ses 
Petits poèmes en prose, sans oublier les œuvres de Bertrand, Rimbaud et même Mallarmé, on 
assiste  à  une  lente  dissolution  des  conventions  classIques  concernant  tant  la  prose  quc  la 
poésie.  Une  « poétique de la brièveté» se développe et gagne en  influence: elle est  1iée à la 
modernité par sa volonté de refléter l'inéquation entre le sujet et le monde qui l'entoure. 
Étymologiquement, le mot « fragment» vient du latinjragmen (fragmentum) et  signifie 
« briser, rompre, fracasser, mettre en pièces, en poudre, en miettes, anéantir »284  Pour sa part, 
282 Werner HELMICH, « Discontinuité donnée et discontinuité recherchée », dans Isabelle CHOL 
(dir.), Poétiques de la discontinuité: de 1870 à nosjours, p.  30. 
283 Ibid., pp.  25-34. 
284  Pascal QUIGNARD,  Une gêne technique à l'égard des jraf:,JJ1lel7fs, Paris,  Fata Morgana,  1986, 
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l'aphorisme (aphorizein, en grec) « signifie la dé-limitation. [Il]  circonscrit [et]  met en  relief 
[...1 les  contradictions  entre  la  réalité  et  l'idée,  en  donnant  une  vision  d'une  réalité 
morcelée »285  Conséquemment, le fragment et l'aphorisme, bien que ctifférents dans le détail, 
n'en  sont pas  moins  deux manières  similaires  de  «  couper court» au  raisonnement  et  de 
modifier le  rapport entre la perception du  réel  et son expression dans  l'écriture.  Tous deux 
puisent à la source de la concision, dc la retenue et de la rareté. 
Si  la  brièveté  (la brevitas  de  la  rhétorique)  prédomine  sur  toute  autre  considération 
formelle, il  reste à déterminer ce que l'on entend par ce terme. Selon Alain Montandon, il faut 
« définir la brièveté dans une perspective  relativiste: la partie est plus petite que le tout»286 
Au-delà de  l'évidence, et de  l'insuffisance, de cette définition, reconnue par Montandon lui­
même,  ce qu'il  faut  retenir  ici  tient  surtout au  fait  que  chaque  œuvre  qui  se  présente  en 
fragments requiert une analyse de ses spécificités dans le contexte qui  lui  est propre. Aucune 
théorie générale du  fragment donc, sinon dans ses grandes lignes.  Si  l'abondance des études 
critiques sur l'écriture fragmentaire prouve unc chose, c'est bien la multiplicité des pratiques 
que l'on regroupe sous ce nom et l'impossibilité pour la critique d'arrêter une fois pour toutes 
la place et la signification du  fragment.  Et la divergence des pratiques ne  peut que conduire 
au  foisonnement  interprétatif.  Que ce soit  l'hostilité à  peine voilée de Susini-AnastopouJos, 
l'ambivalence complaisante de Quignard, l'analyse technique de Moret ou encore la neutralité 
apparente de Montandon, toute compréhension de l'écriture fragmentaire part du  constat que 
la totalité perceptible du  réel  ne  saurait être embrasséc par l'individu.  S'agit-il en  définitive 
d'un bien ou  d'un mal? C'est ici  que les critiques se séparent pour aller dans tous les sens. 
Mais, en  général,  une  bonne part de  la critique a  surtout insisté  sur  la  négativité  de 
l'écriture fragmentaire.  Celle-ci  serait  informe,  décevante,  impuissante; pour certains,  elle 
équivaut à une démission, à une imposture, à un aveu de faiblesse, une matérialisation d'une 
285  Ajain MONTANDON, Les formes brèves, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires »,  1992, 
p.74. 
286 Ibid., p. 77. 85 
incapacité congénitale au  niveau  de l'expression et peut être qualifiée de  « non-œuvre »287 
Pour  Pascal  Quignard,  elle  serait  SUitout  le  signe  «  d'un  pathos  fait  d'irréalité,  de  mort, 
d'absence,  de  disparition,  de  fatigue,  d'excès,  de  dépression,  de  folie,  de  transgression, 
d'esseulement  incroyable,  d'aridité,  de  blancheur,  de  maladie  [... ]  »288  La fragmentation 
serait ainsi  une  « contrée négative  [faite]  de  postures  affectés  et gémissantes,  soignées  et 
sombres  »289,  cela dit  dans  un ouvrage qui  se  présente justement en fragments,  ironie qui 
n'échappe nullement à son auteur. Malheureusement, nous ne pouvons entrer ici dans le détail 
de la discussion concernant la « valeur» de l'écriture fragmentaire en soi et nous laissons à 
d'autres  le  soin  d'entretenir  ce  débat.  Dans  le  contexte  qui  nous  occupe,  il  nous  faudra 
élaborer une défll1ition de l'écriture fragmentaire qui tienne compte des particularités de son 
usage chez Cioran. 
Si l'on s'en tient à la période entre La tentation d'exister et De l'inconvénient d'être né, le 
fragment cioranien peut se définir comme un texte de moins d'une page qui aborde un thème 
quelconque sans le développer linéairement et qui, par des procédés à la fois typographiques 
et  rhétoriques,  cherche  soit  à  renverser,  soit  à  neutraliser  les  rigueurs  du  sens  logique. 
L'aphorisme, dans ce même contexte, se distingue par une concision exacerbée, voire limite: 
il  s'apparente  à  la  maxime,  celle-ci  étant  définie  par  Dupriez  comme  «  une  formulation 
frappante  d'une  assertion  générale,  dans  les  limites  restreintes  de  la  phrase  »290  À  titre 
d'exemple,  sur  les  884  fragments  que  contient De  l'inconvénient  d'être  né,  quelques-uns 
seulement  font  plus  d'une  demi-page.  Aussi,  puisque  Cioran  utilise  lui-même  le  mot 
«  fragment  »  pour  décrire  les  textes  de  ce  recueil,  nous  adopterons  le  même  terme  et 
limiterons  l'application  du  mot  «  aphorisme  »  aux textes  d'une  seule phrase.  Enfin,  nous 
287  Françoise SUSINI-ANASTOPOULOS,  L'écriture fragmentaire.  définitions et enjeux, Paris, 
Presses universitaire de FTéU1ce, coll. «Écriture »,  1997, pp. 51-59. 
288 Pascal QUlGNARD, op.  cit., p.  47. 
289 Idem 
290  Bernard  DUPRlEZ,  Les  procédés  littéraires  (Dictionnaire),  Paris,  Union  GénéIè1le  des 
Écrivains, coll. « 10/18 »,  1977, p.  280. 86 
réserverons l'expression « écriture fragmentaire» pour désigner l'ensemble de  la pratique du 
discontinu dans le corpus de cette étude
29i 
. 
Contrairement à sa pratique de l'essai, dont il ne daigne pas discuter, Cioran aborde plus 
volontiers la question de l'écriture fragmentaire, comme ici  dans un  entretien avec Laurence 
Tacou en  1987 : 
Quand on écrit, on ne peut pas dire, j'ai écrit ça pour teUe  raison.  Les choses que j'écris sont 
liées  uniquement,  principalement, à  mes  expériences,  à ma  vie,  aux  lectures.  Mais  quand  vous 
écrivez, il n'y a pas de continuité, vous n'avez pas  de  but non  plus.  Tout ji-agment est plein d'un 
monde  en  soi  et une  vérité,  donc  ji-agmentaire,  nécessairement  ji-agmentaire,  qui  peut  se 
contredire avec celle qui suit.  11  [n'y al  pas une vision du  monde cohérente, c'est une suite d'états 
d'âme ou de fantaisies, ou de je ne sais quoi ...  C'est discontinu, c'est dû à la fatigue de démontrer. 
Pourquoi j'ai dit  ça  ? Pourquoi  maintenant écrire encore dix  phrases  pour  le justifier? Bon  ce 
n'est pas la peine, c'est bon pour les professeurs qui écrivent des  livres et  qui  donnent  des cours. 
Un professeur parle toute tille heure sur un  111ème qu'il aurait  pu  formuler en deux phrases.  Mais 
c'est du  remplissage, n'est-ce pas? 11 faut parler, il faut écrire, démontrer.  Et  bien, quand on écrit 
vraiment, on ne démontre pas.  [... ] Qu'est-ce que ça  veut dire « écrire des fragments» ? Au  lieu 
d'écrire tille page, vous n'écrivez qu'une proposition, ou  deux,  ou  une pilldse.  Alors,  très souvent, 
j'ai écrit un texte de deux ou trois pages et je n'ai gardé que la conclusion. Ça veut dire que tout  le 
développement tl1éorique, tout le chemin qu'on a parcouru, est barré.
292 
À première  vue,  l'écriture fragmentaire  est  conforme à  l'idée  d'éclatement,  de  rupture  le 
texte est « réduit» à sa conclusion, le  développement est retranché ct laissé pour compte, la 
démonstration  devient  inopérante  et  superfétatoire.  On  retrouve  donc,  implicitement,  la 
connotation négative du  fragment comme incomplétude, cornille « reste»  Pourtant, la façon 
dont il en parle n'est pas en elle-même tout à fait négative, au contraire. Derrière la réduction, 
se trouve l'essentieL Or, comme le remarquait déjà Nietzsche,  le  recours aux fragments « est 
une forme d'étemité » et  il  concluait:  « mon ambition est de dire en dix  phrases ce que cet 
291  Nous  ne  suivons  donc  pas  Philippe  Moret  lorsqu'il  désigne  l'ensemble  de  la  pratique 
fragmentaire  chez  Cioran  sous  le  vocable  «  art  aphoristique  »,  ce  qui,  par  ailleurs,  ne  diIninue 
nullement la pertinence de son étude de la « stylistique de la pointe ».  Voir Philippe MORET, op cit., 
pp. 234-255. 
292  CIORAN,  « Je suis un  auteur à fragments », entretien avec Laurence Tacou  (1
0 
'  août  1987), 
dans TACOU et PIEDNOJR (00.), op ci!., pp. 407-408. Souligné par l'éditeur. 87 
autre auteur dit en un  livre,  ne  dit pas en un  livre »293 Dans sa concision même,  le fragment 
ou l'aphorisme recouvre donc une ambition insoupçonnée. 
Un  exemple  parmi tant d'autres  nous  permettra d'illustrer  ce  phénomène.  Comparons 
deux états d'un même texte. D'abord, la version des Cahiers: 
Ma situation en tant qu'écrivain: c'est comme si j'étais morl  il y a.  cinquante ans.  En France 
tout  au  moins.  Devant cet état de choses, j'éprouve, comme dans toutes  les circonstances de  ma 
vie, autant d'aigreur que de satisfaction.  Quelque chose en  moi  se lamente; quelque chose, avec 
la même intensité, exulte.  Je n'ai jamais (ou alors très rarement) ressenti,  devant quoi que ce soit, 
un sentiment sans mélange.  Aucune défaite qui  ne  m'ait réjoui, aucun succès qui  ne m'ait attristé, 
en  partie naturellement, dans  l'un et l'autre cas.  (Tout succès est déshonorant:  on  ne s'en remet 
jamais complètement)294 
Le  texte,  bien  que  relativement  court,  développe  néanmoins  son  thème  de  façon  suivie  et 
apporte  certaines  précisions  sur  la  relation  de  l'auteur à  sa  notoriété.  Voici  maintenant  la 
version qui est retenue pour la publication De j'inconvénient d'être né : 
Tout succès est infamant: on ne s'en remet jamais, à ses propres yeux s'entend 295 
Conformément à « la fatigue de démontrer »,  la conclusion du  premier fragment, déjà isolée 
entre parenthèses, est la seule section à survivre à la réduction. Devenu un aphorisme, Cioran 
ne  retient que  l'essentiel du  texte initial et en  modifie l'énonciation (par le glissement du  « je 
» au  « on  »).  Évidemment, cet exemple de  réduction  ne  se  répète  pas toujours de  la  même 
manière, mais les avant-textes d'un certaine longueur retenus pour la publication ont tous subi 
une transformation, une contraction dans la forme.  Ici comme ailleurs, ce qui  prédomine c'est 
le besoin de dire et non de prouver. 
À  bien  des  égards,  l'écriture  fragmentaire  se  présente  comme  une  accentuation  des 
caractéristiques  adomiennes  de  l'essai  reconnaissance  de  l'insuffisance  de  la  discursivité 
traditionnelle, privilège de  la subjectivité, importance centrale de  l'expérience, relativisation 
293  Friedrich NIETZSCHE, cité dans Rachel MUTIN, « Philosophie du  néant et métaphysique du 
fragment », dans TACOU et PŒDNOIR (diT.), op.  cif, p.  246. 
294  CIORAN, Cahiers 1957-1972, pp. 972-973. 
295  CIORAN,  De  L'inconvénient  d'être  né,  p.  205.  Mentiolmons  qu'à  moins  d'indications 
contraires, l'italique est de l'auteur. 88 
des  idées et du  contenu, attention à la  forme et tendance à la  littérarisation, renversement du 
paradigme de  la négativité de  l'incomplétude. Élaborer une idée sur cent pages ne  la rend pas 
pour autant plus  vraie.  La vérité, si  tant est qu'elle existe, ne  peut se saisir que furtivement, 
par  à-coups,  par  fragments  donc.  S'en  tenir  à  J'essentiel  n'est  pas,  en soi,  une  démarche 
négative.  Reconnaître les  limites du  discours, mais aussi la limitation du  sujet qui  écrit, cela 
ne constitue nullement une  défaite,  ni  même un  repli  quelconque.  En réalité,  il s'agit plutôt 
d'une amorce de déprise, dans laquelle l'important, selon Dominique Rabaté, est de « trouver 
la formule qui résume, qui condense son objet stupéfié, mais  qui échappe pourtant dans cette 
même énonciation à son dit »296 Prenons comme premier exemple le  fragment liminaire De 
l'inconvénient d'être né : 
Trois heures du matin.  Je perçois cette seconde, et puis cette autre, je fais  le bilan de chaque 
minute.  Pourquoi  tout cela? - Parce que je suis né.  C'est d'un  typc  très  spécial  de  veilles que 
dérive la  mise en cause de la naissance
297 
Tout d'abord,  il  y a  une  mise  en  situation temporelle qui  nous situe en  pleine  nuit  (((  trois 
heures du  matin»), mais sans repères spécifiques: nous ignorons de quelle nuit il  s'agit et on 
ne  nous dit rien sur le contexte.  Ensuite, le sujet décortique cette temporalité en  insistant sur 
sa chronométrie  (<<  cette seconde, et puis cette autre »).  À la question qui  est posée,  d'ordre 
général,  la  réponse  permet  de  relier  la  place  du  sujet au  problème  de  la  naissance,  objet 
principal de ce fragment. Finalement, la conclusion se présente comme une  proposition dont 
l'ouverture est suspendue par le fait que rien  ne  la suit: elle conclut sans conclure vraiment. 
De  plus,  elle  renvoie  à  la  phrase  initiale  dans  un  effet  de  miroir  qui  tend  à  atténuer 
l'ouverture.  Cependant, l'absence de développement ne  signifie pas que toute rationalité soit 
exclue. Selon Moret: 
Ce  qui  serait visé,  c'est une  forme  d'écriture  «(  noir sur blanc »,  par  laquelle s'exprimerait 
directement  une  pensée  en  ce  qu'elle  a  d'  H  organique  »,  en  tant  qu'elle  émane  d'affects, 
d'humeurs,  de sentiments auxquels  l'écriture se doit  de demeurer fidèle,  sans les  hypostasier en 
idées, sans les déployer en discours.
298 
296 Dominique RAB ATÉ, Poétiques de  fa voix, Paris, José Corti, coll.  ((  Les Essais »,  1999, p.  52.
 
297 CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p.  9.
 
298 Philippe MORET, op.  cil., p.  235.
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En  l'espace de  cinq  phrases,  Cioran donne donc le ton  à son  livre en développant le  moins 
possibJe son contenu, en condensant son propos. Il  s'agit de préconiser ce que Moret nomme 
«  l'expression  directe  d'une  idéc-sentiment  »299  L'insomnie  peut  conduire  à  une  vision 
particulière de  la vie: voilà une  « idée-sentiment»  La « fatigue de  démontrer» prend tout 
son sens ici dans la concision du  fragment: le sujet affirme ce qu'il  en est de son état, sans  le 
détour de  l'explication.  Inutile  de  théoriser ce  qui  ce  vit  organiquement:  la  sensation que 
l'insomnie remet « en  cause la  naissance» se suffit en  elle-même.  Ce fragment liminaire ne 
souffre donc pas d'incomplétude: à sa façon, « il est plein d'un monde », qui, simultanément, 
renvoie  à ce  qui  va  suivre dans  le  livre sans y être attaché formellement.  Si  la  thématique 
générale De l'inconvénient d'être né se retrouve évoquée dès  son  titre,  la brièveté du  premier 
fragment  « consiste à empêcher que" cela prelme " »300  : on assiste alors à une  modification 
de la discursivité dans l'écriture même. 
En  paraphrasant le  célèbre vers  de L'Art poétique de  Boileau, nous  pourrions dire que 
« ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  brièvement  »301,  du  moins  dans  l'œuvre  cioranienne. 
Comme  le  remarque  Quignard,  « la discontinuité de  l'opération  de  penser est  réelle  [et  la 
brièveté est]  une manière de court-circuit, de  brusque paradoxe ou  d'ellipse  »302 que J'écriture 
reproduit dans son refus du  didactisme et du  développement. En ce sens, privilégier l'écriture 
fragmentaire, selon Rabaté, est inséparable du  « mouvement de concentration et de  mobilité 
du  sujet écrivant à la  recherche d'une nécessité nouvelle  »303  En  quoi  consiste exactement 
cette nécessité? À revaloriser l'écriture aux yeux même du  sujet. Or, la fragmentation permet 
de poursuivre l'inventaire de  la négativité, sans s'y enliser: la thématisation subit la contrainte 
de la forme.  Comme le précise Sylvain David,  « la fonction principaJe [du  fragment]  sera de 
299 Philippe MORET, op.  cil., p.  236. 
300 D  ..  RABATE'  .  -2 omilllque  , op.  Clt., p.  :> . 
301  Il  s'agil  bien  SlU  du  vers  153  du  Chant  premier  :  «  Ce  que  J'on  conçoit  bien  s'énonce 
clairement  »,  Nicolas BOILEAU, Art poétique, Paris, Larousse, coll.  « Classiques Larousse  »,  1972, 
p. 47.  Mais le vers 63 du même chant n'est pas moins évocateur: « Qui  ne sait se borner ne sut jéUnais 
écrire» (p.  44).  Cette affirmation  rappelle indirectement celle de Cioran dans  les Cahiers, déjà citée 
par  ailleurs  au  chapitre  1 :  « Maitrise  suppose  limitation  »,  à savoir  que  l'empire  de  l'auteur  sur 
l'expression sous-entend qu'il sache se circonscrire dans  W1C dimension qui lui est propre, et profitable. 
302 Pascal QUIGNARD,  op.  cil., p.  27. 
303 Dominique RABATÉ, op.  cif., pp. 49-50. 90 
contenir le  sentiment, de  neutraliser les  affects  »304  en  les  utilisant à l'avantage de  l'écriture. 
Celle-ci  pourra  dès  lors  «  vider  les  passions  de  leur  contenu  [et]  n'en  proposer  que  la 
configuration en creux »305 Prenons W1 autre exemple, toujours dans De l'inconvénient d'être 
né: 
La  négation  ne  sort jamais d'W1  raisonnement  mais  d'on  ne  sait  quoi  d'obscur  et  d'éUlcien. 
Les argW11ents viennent après, pour la justifier et l'étayer. Toul non surgit du sang
306 
Ce  qui  caractérise le  plus  la  négation  selon Cioran c'est sa qualité  organique.  Mais,  encore 
une  fois,  tout  ce  qui  découle  du  sensible  s'avère  à  la  limite  de  l'indiscutable.  Comme  le 
précise  Moret,  le  «  langage  et  l'écriture  [ont]  le  devoir  de  rester  au  plus  près  du  fonds 
émotionnel dont ils émanent »307 L'argumentation constitue, au  mieux,  une  réaction contre la 
sensation  première,  elle  s'érige  souvent  en  obstacle  de  l'expression.  Nous  sommes  en 
présence ici d'un fragment typique de la dernière manière de Cioran: réduction maximale des 
idées,  présence  d'une  imagerie  subtile,  imprécision  du  sujet  (qui  parle  ?)  et  tendance 
nettement autoréflexive.  Mais la demi ère phrase de  l'extrait, « tout non surgit du  sang »,  par 
sa polysémie,  et  malgré  la chute de  l'énoncé,  préserve l'ouverture du  sens.  En  effet, faisant 
écho à l'inutilité du  raisonnement pour vivre la négation, il se conclut sur une image presque 
sacrificielle, la thématique du sang évoque quelque chose d'essentiel, de vital, d'intérieur. Lcs 
trois  phrases  qui  constituent  ce  fragment  illustrent,  par  leur  brièveté  même,  l'inanité  de  la 
raison par rapport à la sensation. 
C'est  pourquoi  Cioran  peut  affirmer  quelques  pages  plus  loin,  dans  la  continuité  de 
l'extrait précédent: 
Quand on sait de façon absolue que tout est irréel, on ne voit pas vraiment pas pourquoi on 
se fatiguerait à le prouver
J08 
304  Sylvain DAVID, op.  cir, p.  52. 
305 Idem. 
306 CIORAN, De {'inconvénient d'être né, p.  41. 
307 Philippe MORET, « Cioran et le travail de la pointe », dans op.  ci!., p.  236. 
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On remarquera comment l'écriture fragmentaire justifie la méfiance envers la démonstration 
par sa  concision  même : une seule proposition suffit à neutraliser le  développement d'une 
idée  qui,  soulignons-le,  nie elle-même  la possibilité d'un tel  développement.  Réduite à  ses 
mots-clés, que l'on peut regrouper en paires, absolu /  irréel, fatigue /  preuve, la proposition 
reprend des thèmes chers à l'auteur sans leur donner un  développement discursif, notionnel 
ou  conceptuel. Le texte se démarque par sa performativité : par sa forme même, il fait ce qu'il 
dit,  refusant de prouver l'inanité des  preuves. Pour se soustraire à la pression des idées, qui 
cherchent toujours à s'épanouir dans  une étendue plus ou  moins  longue,  et  pour s'assurer 
d'une écriture vivante, qui  réponde directement du  sentiment, seul  l'éclatement du  discours 
aménage  une  marge  de  manœuvre  satisfaisante.  Du  point  de  vue  discursif,  l'écriture 
fragmentaire  agit  comme  anesthésiant.  Certes,  les  idées  ne  peuvent  être  évacuées 
complètement puisque le  langage en assure toujours une transmission minimale. Aussi, il  est 
souhaitable  de  les  paralyser  le  plus  possible  par  des  doses  massives  de  fractionnement 
textuel. 
Contraction  extrême  du  réflexe  de  la pensée,  l'aphorisme  tel  que  le  pratique Cioran 
représente  en  quelque sorte une  libération  dans  la  contrainte.  Cette  contrainte est  d'abord 
spatiale: chaque te>..1:e  aphoristique constitue en  lui-même une entité qui  se  suffit,  l'espace 
d'une proposition.  Mais cette perte de  liberté dans  l'amplitude textueJle  est compensée par 
deux  facteurs  plus  importants  peut-être  :  la  multiplications  des  énoncés  isolés  et  leur 
relativisation  croissante  par  accumulation.  Quiconque  lit  De  l'inconvénient  d'être  né 
attentivement  remarque  un  certain  rapport  entre  les  récurrences  thématiques  et  leur 
traitement. En voici un exemple: 
À mesure qu'elle s'éloigne de l'aube et qu'elle avance dans la journée, la Jwnière se prostitue, 
et ne se rachète - éthique du crépuscule - qu'au moment de disparaître
309 
Le thème général de cet aphorisme est la « lumière» et l'impression qu'elle laisse sur l'auteur, 
associée à  une  « éthique du  crépuscule  ».  Mais cette lumière se  caractérise surtout par sa 
dégradation, sa « prostitution »,  elle prend ainsi une connotation négative et permet à l'auteur 
309 CIORAN,  op.  cif., p.  43. 92 
de  renverser l'idée  reçue  selon laquelle la  lumière est fondamentalement positive.  Or,  voici 
une variation sur le même thème, que l'on trouve quelque cent pages plus  loin: 
La  joie  est  une  lumière  qui  se  dévore  eHe-même,  intarissablement  ; c'est  le  soleil  à ses 
débuts. 
3IO 
La  lumière  est  ici  liée  à  la  joie,  ce  qui  semble,  à  première  vue,  renforcer  sa positivité. 
Pourtant, cette association presque naturelle est  rapidement neutralisée par ['introduction  du 
mot  « dévorer »,  qui  renvoie pour sa part à un  imaginaire bestial,  sauvage et  insatiable.  La 
dernière  portion  de  l'aphorisme,  qui  se  réfère  au  soleil,  jette  curieusement  une  certaine 
obscurité  sur ce  qui  vient  d'être  dit,  même  si  on  comprend  que  le  soleil  nous  illumine  en 
dévorant sa propre matière. Mais ce qui se cache dans ces deux aphorismes est d'abord cette 
idée  que  seuls comptent pour  l'auteur  les  commencements et les  fins,  les  « débuts» et  les 
« crépuscules  ».  Le  détour métaphorique constitue  ici  un  effort  pour densifier  la  pensée  et 
l'écriture: il s'agit de  remettre en jeu la signification lapidaire des aphorismes en  multipliant 
les variations. 
Deux façons  donc  de  traiter un  thème  similaire.  Ce genre d'exercice se  répète  tout  au 
long De l'inconvénient d'être né. Les variations peuvent être complémentaires, comme ici: 
N'a de convictions que celui qui n'a rien approfondi JI 
1 
On opte, on tranche aussi Jongtemps qu'on s'en tient à Ja surface des choses; dès qu'on va au 
fond, on ne peut plus trancher ni opter, on ne peut que regretter la surface ... 312 
Le  deuxième  aphorisme semble une  reprise du  premier et  on  peut  sans  peine  imaginer une 
circonstance  dans  laquelle  ces  deux  textes  n'en  feraient  qu'un  seul.  Mais  les  variations 
peuvent aussi recourir à la contradiction, parfois à l'intérieur du  même aphorisme: 
Dieu est, même s'il n'est pas
JI3 
310 CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p.  J40.
 
311  Ibid., p.  157.
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TI  faut  avouer que ce texte est  un  cas limite  :  il  se  distingue des  autres  aphorismes  qu'on 
trouve dans De  l'inconvénient d'être né par une concision presque télégraphique. Seulement 
quelques aphorismes vont aussi loin dans la réduction de l'écriture, mais leur présence n'est 
pas fortuite puisqu'elle agit sur le  rythme de l'ensemble en ne conservant que le germe d'une 
idée. Du point de vue logique, la contradiction s'apparente à une ellipse intellectuelle: 
La clairvoyance est le seul vice qui rende libre - libre dans lin  déserl
3H 
Ordinairement,  la clairvoyance,  synonyme  de  lucidité,  est  interprétée  comme  lIne  valeur 
positive. Mais, dans la perspective de  Cioran, la clairvoyance stérilise l'existence en extirpant 
les  illusions qui la rendent vivable. D'où l'association entre « liberté» et « désert» : voir la 
réalité telle qu'elle est, c'est se condamner au vide existentieL La lucidité passe ainsi du statut 
de « vertu» à celui de « vice »,  dans un autre renversement propre à l'écJiture fragmentaire 
qui  se  déploie  dans  De  l'inconvénient  d'être  né.  Se  développent  ainsi  des  réseaux  dc 
concordances  et  d'ententes,  d'oppositions  et  de  négations,  qui  assurent  W1e  intrication 
dynamique des fragments, notamment par l'accentuation ciblée des contrastes thématiques. 
La stmcture même De  l'inconvénient d'être né contribue à l'oscillation entre affirmation 
et refus, entre participation et absence. En effet, la qualité de « recueil» de ce  livre n'est pas à 
négliger. Par rapport aux autres ouvrages du  corpus cioranien, il  se distingue par lIne série de 
traits  significatifs  :  aucun  ordre  apparent  dans  les  fragments,  absence  de  regroupement 
thématique,  division  en  chapitres  non  titrés  et  qui  contiennent  un  nombre  aléatoire  de 
fragments.  Ainsi,  à première  vue,  la  structure  De  l'inconvénient  d'être  né  semble  moins 
cohérente, puisqu'il laisse de côté les  repères habituels, comme les péritextes. Se pose alors la 
question de  la littérarité du  recueil,  qui est ici  encore « conditionnelle}) au  jugement qu'on 
peut pOlter sur lui. 
Selon Irène Langlet, « la cohérence est à chercher dans les  textes et dans  la courbe de 
pensée qu'il décrivent })315 et c'est pourquoi on peut entreprendre la lecture De l'inconvénient 
314  CIORAN, De /'inconvénient d'être né, p.  19. 
315 Irène LANGLET, « Le recueil comme condition, ou déclaration, de littérarité », dans François 
DUMONT (dir.), op. cit., p.  267. 94 
d'être né à n'impOlte quelle page.  Il  ne faut pas confondre l'absence de centre avec l'absence 
de  but: malgré le  recours stratégique à la discontinuité,  le  livre pris  dans  son ensemble est 
encore parfaitement cohérent316  Comme le  précise Susini-Anastopoulos, dans  le  contexte de 
la fragmentation textuelle, « la pensée se [tourne] vers des ordres capables de mesurer au plus 
justes les  choses et  le  monde, sans impliquer pour autant un  repli  ou  un  rétrécissement de  la 
vision  »317  La  littérarité  du  fragment  est  inséparable  de  la  relation  entre  écriture  et 
intentionnalité. Aussi, Langlet remarque: 
La  mise  en  recueil  n'est  pas  de  l'ordre  de  la  simple  addition,  mais  modifie  le  statul  des 
textes.  La  publication ne consiste pas seulement à collecter et  réimprimer des pages dispersées: 
[l'auteur]  inscrit ces pages dans un nouveau projet,  qui n'est pas d'archivage,  mais de  relance,  de 
réorientation [... ].318 
Après  les  trois  essais  classiques  des  années  1960,  De  l'inconvénient d'être  né  représente 
justement  la  volonté  de  l'auteur  de  se  « relancer» dans  l'écriture  en  reprenant  des  textes 
inédits  des  Cahiers.  Cette œuvre parallèle intègre donc  l'œuvre  principale  par  la  formation 
d'un recueil qui revalorise ces te>..1:es  (écrits depuis longtemps dans certains cas) et leur donne 
une  vie nouvelle. Mais une telle entreprise conserve un  élémei1t de risque car elle « pulvérise 
['acquis» de la pensée, la remet en question, la relativise constamment. Ce qui s'avère utile et 
pressant dans  tel  contexte, notamment sur le  plan des  idées (exploitées comme thématiques), 
perd une bonne partie de sa charge négative, se dédramatise et revendique le  pessimisme de 
l'existence  par  son  esthétisation.  L' «  acqu is  »  recèle  des  dangers  pour  l'écriture  car  sa 
tendance est conservatrice: l'atteinte d'un certain niveau de  maîtrise dans la langue, qui n'est 
certes  pas  mauvaise  en  soi,  peut  se  prendre au  piège  de  la  complaisance  et  de  la  facilité. 
L'écriture cesse alors d'être une quête pour se contenter d'être un passe-temps. Pour éviter une 
telle  dévaluation,  il  faut  remettre  en  question  chaque  avancée,  ne  pas  tenir  compte d'une 
316 Pascal Quignard ne dit pas autre chose lorsqu'il qualifie l'effet de masse des fragments, lequel 
« trahit  plus  de  circularité,  d'autonomie  et  d'unité  que  le  discours  suivi  qui  masque  vainement  ses 
ruptures», Une gêne technique à l'égard des fragments, p.  43. Ingrid Astier tient  un  propos similaire: 
« l'errance ne contredit pas  la direction,  ni  la cohérence. Elle souligne l'importance d'au autre schéma 
de  lecture  à  adopter  :  non  plus  directionnel  ou  linéaire,  mais  obsessionnel,  intermittent  », 
« Discontinuité et ruptures dans l'œuvre d'E.M.  Cioran» dans Isabelle CHOL (dir.), op.  cit., p.  93. 
317 Françoise SUSINJ-ANASTOPOULOS, op.  cif., p.  194. 
318  Irène  LANGLET,  « Le  recueil  comme  condition,  ou  déclaration,  de  littérarité  »,  dans 
DUMONT (dir.), op.  cit., p.  260. 9S 
réussite préalable, combattre le sentiment d'accomplissement en  modifiant avec régularité les 
objectifs visés.  « Pulvériser l'acquis» est donc un défi  que l'auteur se lance à lui-même: il est 
vu  positivement  par  Cioran,  qui  considère  que  «  ce  sera  [s]a  façon  d'avancer  »319  C'est 
pourquoi  l'écriture fragmentaire s'érige sur un  « principe  d'incertitude». Les  paradoxes,  les 
contradictions, les  inconséquences logiques, mais aussi la réalité propre au  recueil, déplacent 
le  centre  de  gravité  de  la  poétique  cioranienne  du  contenu  idéique  vers  les  considérations 
d'ordre esthétique.  Le  recours aux fragments  et aux  aphorismes  force  l'attention de  l'auteur 
sur la construction interne de ses textes et la réduction de l'écrit rend possible la concentration 
des  moyens  d'expression.  En  elles-mêmes,  la  pertinence  et  l'efficacité  de  l'écriture 
fragmentaire dépendent principalement du  travail  sur la  langue, sur sa capacité à faire passer 
ce qui se vit dans l'intériorité de l'auteur au  niveau de l'expressivité. Primat de  la sensation, de 
l'émotion,  de  l'organique,  du  physiologique, tout ce  qui  rend  j'écriture  vivante selon Cioran 
découle d'abord de  l'irrationnel. Mais pour écrire quelque chose qui ait un sens (ou  plusieurs) 
sans  tomber dans  le  piège de  la  discursivité conventionnelle,  il faut que  la  langue trouve  le 
moyen de court-circu iter l'emphase de la pensée sans devenir d'une platitude consommée. Ce 
que fait Cioran dans De l'inconvénient d'être né prouve qu'une solution est possible et qu'elle 
se  situe justement du  côté  de  l'esthétique.  La  quête  d'une  certaine  perfection  de  l'écriture 
devient le  mot d'ordre, propre à augmenter la valeur que l'auteur accorde à sa propre activité. 
Selon Rachel Mutin: 
Il  Y a  en  effet  dans  cette  écriture  bien  plus  qu'une  maîtrise  parfaite  de  la  langue.  Le 
traitement  qu'il  a choisi  pour  transcrire  ses  idées  et  plus  avant  encore,  ses  sensations  el  ses 
humeurs, ne consiste pas ici dans une forme qui  serait  la  surface sous laquelle résiderait  le  fond 
de sa pensée; chez Cioran, la distance enLIe le signifiant et le signifié esl  littéralement effacée.  le 
fond est dans l'apparence,  il épouse la forme et les deux se confondent. En effet, dans l'écriture et 
la forme  même du  discours résident  le fondement et le terme de sa  réflexion sur l'homme et non 
simplement leur mise en forme ou reflet verbal 
320 
Ce  que  Mutin  décrit  ailleurs,  un  peu  pompeusement,  comme  une  «  métaphysique  du 
fragment» n'est rien d'autre que  le  « travail du  style »,  notion qui,  on  le  verra, est à la fois 
prédominante et évanescente chez Cioran. 
319 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 492. 
320  Rachel  MlITIN,  « Philosophie  du  néant  et  métaphysique  du  fragment  »,  dans  TACOU  et 
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3.2. Le travail du style comme ascèse 
Après  une  conversation  avec  un  littérateur  en  devenir,  Cioran  note  dans  ses 
Cahiers: « Ce jeune homme sans reproche moralement, il est a priori douteux qu'il ait étoffe 
d'un  écrivain.  - Ce  ne  sont  pas  nos  qualités,  ce  sont  nos  défauts  qui  promettent  »321. 
Pourquoi  ?  Parce  que  la  perfection  exclut  le  devenir.  Dans  le  domaine  littéraire  (ou 
artistique), l'acte de création suppose toujours que l'on se dirige vers un état dont la perfection 
constitue  davantage  un  idéal  qu'une  réalité  Tel  un  horizon qui  reculerait à mesure  de  sa 
progression, l'activité créatrice ne saurait avoir de terme. Si les défauts promettent, c'est qu'ils 
ouvrent la voie à une progression, si minime soit-elle. La volonté de s'améliorer et le défi que 
le créatcur se lancc à lui-même de se dépasser (peu  importe ses objectifs) sont confrontés à la 
conscience qu'un état de perfection signifie l'impossibilité d'atteindre autre chose, étant déjà à 
la  limite  du  possible.  Dans  ce  contexte,  l'écrivain  cherche  le(s)  moyen(s)  d'étendre  ses 
possibilités  dans  le  cadre  qu'il  s'est  choisi.  Pour  Cioran,  c'est  Ic  travail  du  style  entcndu 
comme  « ascèse  »  qui  devra  assurer  une  valeur  minimale  à  son  écriture  fragmentaire. 
Contrepoids  au contenu,  le  style  aura  donc  la double  fonction  d'atténuer  la  capacité  de 
nuisance des  idées  (donc de la discursivité qui  doit  l'étayer en  principe) et de  redynamiser 
l'expression par un certain usage de la fonction poétique de l'écriture. 
Malgré son importance, on constate rapidement que la question du  style dans son œuvre 
se caractérise d'abord par le  refus de toute définition fixe. Sylvain David précise: 
Valorisant le laconisme aux  dépens de l'argumentation, Cioran ne s'allarde jamais à définir 
les expressions qu'il emploie, à poser clairement les notions-clés de sa pensée. On ne saura jamais 
exactement ce qu'il entend pal' [« style »], honnis quelques rapprochements et allusions
322 
lei,  une première remarque s'impose: ce refus est volontaire et stratégique. En effet, cerner 
de trop près en quoi consiste précisément le  style équivaut à une perte de liberté, l'espace de 
son écriture étant proportionnel à  la distance entretenue avec tout concept, même littéraire. 
321  CIORAN, Cahiers 1957-1972, p.  182.
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Mais  ce  refus  n'est pas  nouveau  en  soi.  Comme  le  remarque Noille-C1auzade à  la  suite de 
Robert Martin,  il  rejoint l'idée  selon  laquelle  « le  style  n'est pas  du  conceptuel  [il  est]  tout 
juste  de  l'intuitif  Il  n'est  pas  théorisé  parce  qu'il  n'est  pas  un  "  objet  théoriquement 
utilisable" »323  D'où son intérêt, sans doute. 
Si,  comme le souligne Nicole Parfait, « tout l'effort de  création de  Cioran s'est porté sur 
le  style  »324,  c'est parce  que  « le  rapport aux  idées  »325  se  révèle  insuffisant sur le  plan  de 
l'écriture. Or,  le style ne sera efficace que si  l'on évite d'en faire  la théorie. Selon Cioran, « le 
véritable écrivain ne pense pas au  style ni  à la littérature  il  écrit - tout simplement, c'est-à­
dire qu'il voit des réalités et non des  mots »326  Mais n'y a-t-il pas quelque chose de paradoxal 
dans ce commentaire: n'exemplifie-t-il pas exactement ce qu'il dénonce? L'impression qui se 
dégage des  Cahiers est que  le  style devient un  objet de  réflexion  à  partir du  moment  où  il 
prend  une  importance  capitale  dans  ['écriture  et  qu'il  ne  représente  plus  seulement  une 
spéculation gratuite. Mais alors, de quoi parle-t-on lorsqu'on fait usage d'une expression telle 
que  le  « style de  Cioran »327  ? Conune pour le  lyrisme avant lui,  le style conserve toute son 
imprécision et la manière de l'auteur est, au mieux, impressionniste. 
Deuxième  remarque  : le  « lyrisme» de  la  période  roumaine  ne  se  distinguait pas  du 
« style» et les deux termes étaient virtuellement interchangeables. Cette remarque en appelle 
immédiatement une autre, sous-jacente et complémentaire: au cours des années 1960, le style 
tend à s'opposer graduellement au  lyrisme. Autrement dit, l'idée même de  « style» évolue au 
fil  des années, notamment par la  rédaction des  Cahiers.  Mais  cette évolution est  loin  d'être 
linéaire et, en conséquence, il  se développe une ambiguïté à propos de  l'idéal stylistique, très 
similaire à l'ambiguïté de  l'idéal poétique.  Aussi  bien,  puisque ces ambiguïtés émanent d'un 
323  Christine  NOILLE-CLAUZADE,  «  Introduction  »,  dans  NülLLE-CLAUZADE  (dir.),  Le 
style, Péuis, Flammarion, coll.  « GF Corpus »,  2004, p.  15. Le problème du style est d'actualité depuis 
les Sophistes au moins, comme le mentionne Cioran dans La tentation d'exister, pp.  l27-138. 
324  Nicole PARFAIT, op.  cif., p.  179. 
325 Idem. 
326 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 207. 
327  Nous  ne pouvons développer ici l'ensemble du  débat sur la  nature,  la définition  ou  même la 
possibilité du style comme critère d'analyse littéraire, qui est à la fois vaste, complexe et polémique. 98 
fond commun. N'oublions pas qu'en plus d'être synonyme de « style »,  le « lyrisme» était lui­
même un équivalent de « poésie », du moins jusqu'au Précis de décomposition. 
Dans le cas qui  nous occupe, nous pouvons affirmer de manière générale que le style est 
l'élément principal  de  « la  constitution de  l'unité-texte  sa détermination  interne  »328  Ceci 
dans la mesure où, comme le souligne Georges Molinié, 
Un texte obéit, d'une façon ou d'une autre, à un ensemble de  liages, formels ou thématiques, 
qui en assurent la cohésion.  [... JLe texte, dans sa matérialité linguistique, s'appuie ainsi sur toute 
une  série  de  relais,  d'anaphores,  de  reprises  ou  d'anticipations  de  nature  diverse  lexicale, 
syntaxique, énonciative [... J, idée.lles (tel ou tel sujet ou objet), imagée
329 
Aussi,  le  style se construit activement, en  contrepoint des  traits propres au  sujet s'exprimant 
par  l'écriture  et dont  le  déploiement  était passif,  telle  l'inspiration.  Le  style  n'est  pas  une 
simple coquetterie d'altiste en mal de paraître. Il  est positifet exerce un effet de  liant au  cœur 
même  de  la déliaison et un  effet de  levier dans la résistance au  langage quotidien, ce qui  ne 
veut  pas  dire  qu'il  n'est  pas  problématique  dans  son  essence.  Selon  l'expression  de 
Meschonnic,  «  le  style  est  participation  »330  et  son  importance  est  liée  à  la  valeur  de 
l'investissement qu'il représente pour tel  ou  tel écrivain. Il peut arriver également que le style 
soit  porteur d'un  sens,  qui  se  situe  soit en  deçà  ou  soit au-delà  de  ce  que  le  texte  dit  au 
premier degré et lui confère une cohésion différente ou  insoupçonnée.  En  soi,  le  choix et la 
pratique  du  stYle  ne  sont pas neutres,  ils  influencent tant en  amont qu'en aval  le  processus 
créatif et sa réception. 
C'est  pourquoi  il  est pertinent  de  parler  du  «  travail  du  style  ».  Dans  le  Cahier  de 
Talamanca, Cioran note à ce sujet: « je n'ai une certaine fermeté que dans le style. Et encore 
est-elle le  produit du  travail,  et  non  du  tempérament  »331.  Retenons  donc,  dans  un  premier 
328  Georges  MOLINIÉ,  La  stylistique, Paris,  Presses  universitaires  de  France,  coll  « Premier 
cycle »,  J993,  p.  52. 
329  . .' Georges MOLINIE, op.  cil., p.  52. 
330 Henri MESCHONNIC, op.  cil, p.  27. 
331  CIORAN,  Cahier de  Talamanca,  Palis, Mercure de France, coll.  « Lc petit Mercure  », 2000, 
p.  42.  Ce cahier fut tenu par Cioran pendant l'été  1966, lors d'un séjour à Ibiza, en Espagne.  II  est donc 
contemporain des Cahiers 1957-1972. 99 
temps, que le style, comme résultat du  travail de l'écriture, est ce qui  s'oppose à l'organique et 
aux tendances naturelles qui s'imposent au sujet. Le style se veut une contrainte volontaire et 
orientée  :  il  est  une  ascèse  contre  l'épanchement  et  la  virulence.  Il se  veut  également 
l'antithèse de la conception démiurgique de la littérature héritée de la période roumaine: c'est 
une approche de  l'écriture qui  se fait  plus consciente de ses  moyens, et qui tend donc à les 
économiser pour en  assurer l'effet  ma..'Cimal.  Doit-on alors,  dans un tel  contexte, considérer 
l'écriture fragmentaire comme l'élément premier du  « travail du  style» ? Oui, dans la mesure 
où la forme n'est plus une fin en soi, mais devient un moyen de parvenir à autre chose. Ce qui 
change  dans  De  l'inconvénient  d'être  né,  c'est  l'insistance  et  l'intensité  de  l'écriture 
fragmentaire, mais surtout son intentionnalité, en tant qu'espace où se déploie une nouvelle 
exigence de l'écriture. 
Bien que les Syllogismes de l'amertume se présentent comme un recueil d'aphorismes, ce 
qui motive l'auteur à cette époque n'a rien à voir avec ce qui se passe dans De l'inconvénient 
d'être  né.  Le projet diffère,  malgré  les  similitudes formelles,  parce  l'écriture  ne  représente 
plus la même chose pour l'auteur: au tournant des années  1970, c'est le  détachement par le 
biais  de  l'écriture  qui  se trouve  à  la  base  de  la  revalorisation  du  fragment.  L'écriture  du 
premier jet, qui était la matérialisation de l'inspiration et de la spontanéité, devient ainsi une 
écriture méticuleuse, attentionnée, consciente d'elle-même. 
Il peut paraître paradoxal de revendiquer le  style comme moyen de détachement. Après 
tout, n'est-il pas un  attachement à la forme de  l'écriture? Seulement, le style chez Cioran est 
avant tout distance à  soi-même par la  médiation  de  l'expression.  « Surmonter le  lyrisme, 
évoluer vers la prose »332,  idéal dont font état les Cahiers, signifie d'abord l'assagissement de 
la parole, qui  refuse désormais  la  virulence débridée de  la période  roumaine et  « la prose 
poétique» du  Précis.  Or, la quête de l'élégance dans l'écriture demande en premier lieu  une 
ascèse esthétique. La transition se fait très lentement à partir de La tentation d'exister et elle 
se coalise autour de ce que Bollon appelle « la réhabilitation de  l'erreur  »333 ou  encore, chez 
332 CrORAi'J, Cahiers 1957-1972, p.  288.
 
333 Patrice BOLLON, op.  cit., p.  238.
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David, « l'illusion nécessaire »334.  En somme, l'erreur ou  l'illusion se font compromis entre le 
sujet et  la réalité  : le  monde existe,  il  faut  faire  avec.  C'est  un changement de  paradigme 
important dans la poétique de  Cioran car il  lui  permet de résorber, en partie,  la violence du 
conflit qui l'oppose à l'existence. L'écriture fragmentaire était l'étape initiale du détachement: 
la  concision  neutralise  j'épanchement.  Vient  ensuite  l'étape  du  détachement  intériorisé  à 
l'écriture: le style se veut contrôle, maîtrise et limitation. Comparé à l'absolutisme lyrique du 
Bréviaire des  vaincus  (dernier livre en roumain), De  l'inconvénient d'être né  se caractérise 
par la retenue, la mesure et l'hannonie. 
Deux  des  aspects  stylistiques  les  plus  récurrents  concernent,  à  différents  niveaux,  la 
métaphorisation des énoncés aphoristiques et l'ironie (parfois proche de l'humour et qui mine 
le  sérieux  du  pathos).  À  proprement  parler,  il  ne  s'agit  pas  d'une  innovation  esthétique 
inattendue: l'écriture cioranienne s'est souvent distinguée par la force de ses images, le choc 
de ses rapprochements à la limite de la  logique, de la stupéfaction du  discours. Si, comme Je 
mentionne Barthes, « le style est une distance, une différence »335,  la référence face à laquelle 
se  situe Cioran et dont il  veut se démarquer n'est pas extérieure à  son œuvre.  Le style est 
donc, fondamentalement, un écart à soi-même. La « norme» à dépasser n'est  ni  le  langage 
parlé ni  les expériences des différentes avant-gardes du  XX" siècle, mais bien le  lyrisme des 
années de jeunesse. Ce que l'on nomme parfois le  « classicisme» de Cioran ne s'explique pas 
autrement que par la volonté de se détacher de ses propres manières d'écriture et de son style 
antérieur336  L'atténuation du pathos dans De l'inconvénient d'être né, sans être totale bien sûr, 
représente la maîtrise de l'écrivain sur les affects motivant l'expression: 
334  Sylvain DAVID,  op.  cit.,  p.  244.  Et  il  faut  ajouter que  le  retour  de  l'illusion se  veut  aussi 
« réinvestissement de  la  dimension  sensible» (p.  279). Mais Nietzsche avait déjà  formulé  une  idée 
semblable:  « La  probité aurait pour  conséquence  le  dégoût  et  le  suicide or,  il  se  trouve  que  notre 
probité dispose d'un puissant recours pour éluder pareille conséquence: l'art, en tant que consentement 
à l'apparence.  [...] En  tant que phénomène esthétique ['existence nous est toujours supportable »,  Le 
gai savoir, [trad. P. Klossowski], Paris, Gallimard, coll. « Essais »,  1982, § 107, p.  132. 
335  Roland  BARTHES,  « Le  style  et  son  image» dans  Le  bruissement de  la  langue: essais 
critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais »,  1984, p.  154. 
336 Notons à ce propos que l'on surestime souvent J'influence des  moralistes français sur le style 
de  Cioran,  malgré J'admiration  qu'iJ  avait pour Joubert ou  Chamfort notamment.  JI  y a bien sûr des 
similitudes formelles ou thématiques, mais nous avons vu au deuxième chapitre que c'est la  poésie (et 101 
Un  écorché  érigé  en  théoricien  du  détachement,  un  convulsionnaire  qui  joue  au 
sceptique.  337 
Ici, c'est le contraste entre les images d'une physiologie meurtrie et  violentée, « écorchée» et 
en  «  convulsion  »  et  la  sereine  représentation  de  l'intellectualité,  «  théoricienne  »  et 
«  sceptique  ».  Mais  à deux  reprises  la  première  image,  qui  sous-entend  la  frénésie  et 
l'intensité,  se  voit  contrebalancée par une  association qu'on  peut qualifier  d'antithétique  ou 
contradictoire. Le tout est encadré par une imprécision volontaire du sujet, ce qui augmente la 
soi-disant généralité de  l'énoncé  et  isole momentanément son  potentiel  négatif:  le  ton  de 
l'aphorisme  est à  la  fois  péremptoire et  détaché.  Une  ironie  subtile  prend  forme  dans  les 
associations inattendues d'images. En voici une autre variation: 
L'idée de fatalité a quelque chose d'enveloppant et de voluptueux: elle vous tient chaud. 
338 
La connotation  négative  de  la  « fatalité» est  renversée  par l'image de  confort et  chaleur  : 
l'ironie s'exerce alors par la médiation métaphorique. La fatalité est confortable parce qu'elle 
fait son  lit de  la prédestination.  Un  tel renversement est typique du  style aphoristique de De 
l'inconvénient d'être  né,  dans  lequel  les  termes  ou  concepts  sont  détournés  de  leur  sens 
habituel au  profit d'une  orientation nouvelle.  Des  expressions telles  que  « sombrer dans  la 
sagesse  »,  «  le  fanatique  du  cafard  elliptique  »,  «  l'ivresse  de  l'impasse  »,  «  un  robot 
élégiaque »,  « un  opportuniste sans désirs  »,  « ['horreur attendrie »,  et  d'autres encore, ont 
pour tâche d'amortir le pathos, de dynamiser l'expression et de dévier la linéarité du dire. 
L'aphorisme cioranien se prête d'ailleurs plutôt bien à se genre de détournement interne 
du  sens, à la  subtile déviation du  prédicat ou  encore, selon Moret, aux  « effets de  paradoxe 
axiologico-argumentatif »339  : 
les  poètes)  qui  a le  plus contribué à sa  formation  esthétique.  Contrairement donc  aux  prétentions de 
Sonia Modreanu,  Cioran n'est pas un  La  Rochefoucauld  moderne: une  telle comparaison  pèche  par 
trop  de  simplisme.  (Voir  le  chapitre « La  mise en  style» dans MODREANU,  Cioran.  Paris, Oxus, 
coll. « Les Etrangers de Paris: Les Roumains », 2003, pp.  150-169). 
337  CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p.  III.
 
338 Ibid.,  p.  199.
 
339 Philippe MORET, op cit., p.  245. 102 
Si  le dégoût du  monde conférait à  lui  seul  la  sainteté, je ne  vois pas comment je poumlis 
éviter la canonisation
340 
On voudrait parfois être cannibale, moins pour le plaisir de dévorer tel ou  tel  que pour celui 
de le vomir
341 
Le  travail  du  style,  dans  le  contexte  de  la  formation  du  recueil  qui  deviendra  De 
l'inconvénient d'être né, relativise beaucoup plus qu'avant la gravité de l'existence, désamorce 
la bombe à retardement que constitue une conception trop radicale de l'écriture, qui s'oppose 
de manière trop étroite à la réalité quotidienne. Dans les deux derniers extraits, c'est d'abord 
l'ironie  qui  mine  de  l'intérieur  la phase  initiale  de  l'énoncé  et allège  un  tant  soit  peu  sa 
négativité.  Pour  Bollon,  l'ironie  est  un  élément  indispensable  du  style  de  Cioran,  elle 
contribue à l'ascèse par la distanciation subtile qu'elle aménage entre l'écrivain et son propos: 
Par  les  différents  niveaux  qu'elle  introduit  dans  la  signification,  par  son  ambivalence 
consciente, voire calculée, l'ironie permet en effet de délivrer W1e  vérité,  mais sans la  présenter 
comme indépassable,  [...] en suggérant en même temps son caractère relatif et  subjectif. Elle ne 
rompt donc  pas avec  la  lucidité: elle  se  borne simplement  cl  en  amoindrir  ponctuellement  la 
formulation et les effets
342 
Elle est donc un pivot entre « illusion» et « conscience» : pour l'écrivain, ce compromis est 
impoltant car il  permet d'agir malgré tout, au nom même de la lucidité, pour éviter l'impasse. 
La tonalité ironique peut fluctuer dans De l'inconvénient d'être né, selon le  cas, se faire plus 
ou moins tranchante ou acerbe, elle peut même faire état d'une certaine lassitude: 
On ne peut pas vivre sans mobiles. Je n'ai plus de mobiles, et je vis
3 
.
13 
Dans  un  autre  contexte,  elle  peut  servir  de  paravent à un  humour  noir,  autre  forme  de 
désamorçage du tragique: 
Quand je me  tracasse  W1  peu  trop  parce que je ne travaille pas, je me  dis que je pourrais 
aussi bien être mort et qu'ainsi je travaillerais encore moins .. 344 
340 CIORAN, De l'inconvél1lent d'être né., p.  35.
 
3,-11  Ibid., p.  194.
 
342 Patrice BOLLON, op.  cif., p.  242.
 
343 CIORAN, op.  cil., p. 223.
 
344 Ibid., p.  137.
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L'ironie peut aussi se combiner à la métaphore, comme dans les deux exemples suivants: 
En art et en tout,  le commentateur est d'ordinaire plus averti et plus lucide que le commenté. 
C'est l'avantage de l'élssassin sur la victime
345 
Il fallait s'en tenir à l'état de larve,  se dispenser d'évoluer, demeurer inachevé, se plaire à la 
sieste des éléments, et se consumer paisiblement dans une extase embryonnaire
346 
Pour appuyer et moduler la métaphorisation, ainsi que l'ironisation, plusieurs stratégies 
sont à l'œuvre dans De  l'inconvénient d'être  né.  Elles  relèvent pour la plupart de  procédés 
typographiques qui ont pour but soit de concentrer l'attention du  lecteur sur un point précis de 
l'énoncé,  soit  de  souligner  divers  effets  rhétoriques.  Dans  Tradition  et  modernité  de 
l'aphorisme, Philippe Moret consacre la majeure partie de son chapitre sur Cioran à l'analyse 
des différents procédés en question. Moret en  identifie un certain nombre, dont la majuscule, 
les  marques  de  ponctuation  (surtout  les  tirets  et  points  de  suspension),  l'apposition  et  la 
paraphrase (en  lien avec la copule restrictive) ou  encore l'italique.  Peut-être un  héritage de 
l'influence nietzschéenne, l'utilisation de l'italique est ['un  des  procédés  typographiques les 
plus  répandus  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  et  sa fonction  est  importante.  Moret  remarque 
d'ailleurs que «  ('it:1.1ique participe d'une réflexion plus générale sur la mise en évidence de la 
signification  »347  par un effet de  « spectacularisation », elle-même étant « une  marque de 
maîtrise  de  l'énonciateur  sur  son  énoncé  »348  Dans  le  cadre  de  l'écriture  fragmentaire, 
['italique concentre encore davantage l'attention et dOlU1e à penser au lecteur : 
Avec le recul, plus rien n'est bon, ni mauvais.  L'historien qui  se  mêle de juger le passé fait 
du journalisme dans un autre siècLe?49 
Faut-il  exécrer son  siècle ou  tous  les  siècles? Se  représente-t-on  le  Bouddha  quittant  le 
monde à cause de ses contemporains? 350 
345  CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p.  196. 
346 Ibid., p.  129. 
347 Philippe MORET, op.  cif., p.  242. 
348 Idem. 
349 CIORAN, op.  cit., p.  158. 104 
La force de ce chef d'État est d'être chimérique et cynique. Un rêveur sans scnlpules
351 
Quand l'italique se déploie en fin d'énoncé,  il  peut soit renforcer la copule restrictive qui clôt 
souvent les  fragments  (deux premiers exemples), ou  encore souligner une  image introduite à 
contretemps  ou  de  manière  inattendue  (troisième  exemple)352  Dans  d'autres  situations, 
l'italique s'apparente à une surdétermination d'un aspect particulier de l'énoncé: 
La conscience est bien plus que l'écharde, elle est le poignard dans la chair. 
3S3 
Les révolutions sont le sublime de la mauvaise littératme354 
Le  premier aphorisme reprend l'expression de saint Paul,  «  l'écharde dans  la chair »355,  pour 
lui adjoindre une image plus forte,  mais qui  va dans le même sens.  Or, la mise en  italique du 
mot « poignard» accentue l'idée même du tranchant de l'objet et la violence qui  s'en dégage. 
Quant au  second  aphorisme, le  mot  « sublime  »  semble couper en  deux l'énoncé.  L'italique 
isole la qualité du  mot dans  un  contexte négatif,  puisque cet aphorisme peut se  lire comme 
suit  «  la  mauvaise  littérature  se  nourrit  de  faux  idéaux  »,  représentés  ici  par  les 
«  révolutions  ».  Selon  Ingrid  Astier,  la  fonction  première  de  l'italique  réside  dans  « un 
réinvestissement du  sens  [qui]  éduque  le  regard  à  reconsidérer ce que  le  langage finit  par 
taire »356  À l'intérieur même d'un aphorisme ou  d'un fragment, un  mot (parfois un groupe de 
mots) est mis en exergue par l'italique, attire l'attention et oriente autrement la lecture. 
Comme  on  peut  le  constater,  le  travail  du  style  repose  sur  différents  éléments 
structurants,  mais  aussi  par leur dosage  très  précis.  En  ce  sens,  De  l'inconvénient d'être né 
participe  de  fait  à  la  volonté de  l'auteur « d'évoluer vers  la  prose  »,  encore  que  tout effet 
350 CIORAN, op.  cil., p.  159. 
351  Idem. 
352  Ce  que  Georges Molinié  nomme  le  « contre-marquage»  stylistique de  j'énoncé:  il  inst<lme 
une  « ruptllie  d'lUl  " tissu  de  régularités  " qui  affecte  la  continuité  discursive  établie  pendant  Wle 
période circonscrite dans le texte », La stylistique, p.  192. 
353  CIORAN, op.  cit., p.  61. 
354 Ibid.,  p.  149. 
355 2 Cor  12.7-9. 
356 Ingrid ASTlliR, « Discontinuité et ruptures dans l'œuvre d'E.M.  CioréUl », dans IS<lbelie CHOL 
(dir.), op.  cif., p.  96. 105 
poétique  (ou  lyrique,  dans  la  conception  cioranienne)  ne  soit  pas  absent  dans  certains 
fragments.  Puisque le  travail  du  style prend la forme  d'une ascèse esthétique et que  l'auteur 
privilégie  de  plus  en  plus  la  retenue,  voire  la  rareté,  les  mots  acquièrent  une  importancc 
renouvelée,  inattendue, et, en fin  de compte, salvatrice. C'est pourquoi Cioran note dans  les 
Cahiers:  « comme  j'écris  peu  les  mots  ont  un  poids  pour  moi,  une  réalité.  Je  me  sens 
responsable envers eux  »157  Et cette rcsponsabilisation de  l'auteur entre dans  l'économic de 
l'expression  pour  en  assurer  la  valeur,  nonobstant  les  aléas  qui  affectent  l'écriture  au 
quotidien.  Écartèlement,  livre  qui  suit  de  quelques  années  De  l'inconvénient  d'être  né, 
contient une réflexion qui abonde dans  le même sens: « plus encore que dans le poème, c'est 
dans  l'aphorisme  que  le  mot  est  dieu  »358  La  comparaison  est  intéressante  en  ce  qu'elle 
ramène  la  poésie  comme terme de  référence  : dans  les  deux  cas,  le  mot  échappe de  façon 
momentanée à l'usure de ['habitude et jette un éclairage différent sur la réalité. 
Mais  la  notion  de  responsabilité  dépasse  le  choix du  vocabulaire et  de  son  traitement 
stylistique.  Le  travail  du  style  engage  la  responsabilité  de  l'auteur  envers  lui-même,  en 
conjonction avec la nécessité qui  le  pousse à écrire.  Cioran en est conscient et c'est pourquoi 
l'on trouve beaucoup de  fragments à caractère autoréflexif dans De  l'inconvénient d'être né. 
Ils ont pris forme dans les Cahiers, à une époque où  les livres publiés n'abordent presque pas 
la  question  de  l'écriture.  Un  peu  malgré  lui,  l'autoréflexivité  devient  un  outil  de 
renouvellement thématique en ce sens qu'il  ouvre l'écriture à elie-même, en  dégage certains 
éléments fondamentaux  et contribue  à développer  la  notion  de  « travail  du  style»  Ainsi, 
méditer  sur  l'écriture  rehausse  inexorablement  son  statut,  même  dans  un  contexte  de 
dénigrement: penser l'expression, c'est consolider sa réalité.  Barthes va même  plus loin,  en 
affirmant que « ['écriture est une façon de penser la Littérature [et]  elle renvoie, par une sorte 
de  transfert  tragique,  aux  sources  instrumentales  de  sa  création  »359  Il  s'agit,  en  fin  de 
compte, de trouver une brèche dans l'impasse: 
357  CIORAN, Cahiers 1957-1972, p.  330.
 
358 CIORAN, Écartèlement, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1979, p.  162.
 
359  Roland  BARTHES,  Le  degré  zéro  de  l'écriture  suivi  de  Élèments  de  sèmiologie,  Paris,
 
Éditions du Seuil, coll. « Points »,  1969, p.  18. --------------
106 
Que tout ait été dit,  qu'il n'y  ait plus rien à dire,  on  le  sait,  on  le  sent.  Mais ce  qu'on sent 
moins est que cette évidence confère au langage un statut étrange, voire inquiétant, qui le rachète. 
Les mots sont enfm sauvés, parce qu'ils ont cessé de vivre. 360 
La réhabilitation de J'illusion,  loin d'être une abstraction, agit d'abord au  niveau des mots et 
l'épuisement du  langage devient le  point de départ d'un potentiel nouveau, qui se nourrit de 
cette fatigue même. 
Cette apparente contradiction trouve une amorce de résolution si l'on examine l'ensemble 
de  la démarche esthétique entourant De  l'inconvénient d'être né.  Dans un  premier temps, le 
style  s'oppose  aux  affects  et  à  l'émotivité, jadis considérés  comme  indispensable  à  toute 
création véritable. Mais, dans un second temps, le style court le danger de s'ériger en absolu 
et de revenir ainsi au  « tout ou  rien  » de  la période roumaine. La préciosité, car c'est d'elle 
qu'il s'agit, viderait de son sens toute tentative de détachement ct conduirait l'auteur vers un 
formalisme rigide. La recherche d'un équilibre n'est pas chose aisée car, comme le mentionne 
Cioran,  « on  ne  crée pas une œuvre sans s'y attacher,  sans s'y asservir.  Écrire est l'acte le 
moins  ascétique qui  soit  »:161.  Et pourtant,  c'est  précisément  par  j'écriture  qu'il  entend  se 
libérer de sa négativité. 
À cet effet,  il  faut signaler l'émergence dans De  l'inconvénient d'être  né  d'un  élément 
supplémentaire  qui  doit  permettre  de  liquider  l'intériorité  sans  nuire  au  détachement  la 
représentation de soi.  Sa nature est hybride dans  la mesure où  elle prend sa source dans le 
travail du  style mais dépasse le  simple cadre teÀ'tuel  pour se positionner entre le  dire et le 
faire.  La représentation de soi, telle qu'on la retrouve à ['œuvre dans  la demière période de 
Cioran, jette un voile entre le quotidien de l'auteur et l'écriture de ce même quotidien. Sous le 
couvert de  la familiarité se cache un sujet distant et oblique, qui  cherche à se déprendre de 
soi-même,  du  poids de ses affects et de  la contingence qui leur est associée.  Aussi, à paltir 
des années 1970, une nouvelle instance énonciative occupe de plus en plus de place dans les 
différents  recueils,  s'interpose  comme  un  double  décalé  de  l'auteur,  lequel  lui  confie 
l'inventaire  de  son  pathos  Il  n'y  a  pas  «  substitution  »  au  sens  propre,  mais  plutôt 
360 CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p.  236.
 
361  ibid., p.  107.
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« déviation» du  sujet, orientée autant que possible vers le détachement. Nous pouvons donc 
affirmer que  le  style est une déprise de  soi par l'écriture, tandis que la représentation de  soi 
déleste  le  sujet dans  l'écriture.  En  effet,  en  tant qu'activité  « contre-nature »,  la  pratique du 
style  détache  l'auteur  de  qui  il était  (c'est  le  résultat  de  l'ascèse  inhérente  à  l'écriture)  et 
l'oblige à se  redéfmir par rapport à ce  passé  (d'où  la  représentation  de  soi,  qui  marque un 
retour critique sur l'évolution antérieure) : s'il se refuse, c'est pour mieux se recréer.  L'écriture 
selt ainsi  de  cheville entre deux formes  de  détachement complémentaires ct dont l'équilibre 
instable empêche la systématisation de  l'une ou  de l'autre. À ce stade,  le  travail  du  style cède 
progressivement la place à une  vision plus large de  la  pratique littéraire dont la valeur pour 
Cioran  excède  l'expression et  prend une dimension  existentielle.  Comme  le  soutien Gaëtan 
Picon,  « l'aboutissement de  l'expérience  esthétique  est une  vision  de  l'œuvre  qui  l'assume 
comme  valeur  »362  Aussi,  la  convergence  du  style,  de  la  représentation  de  soi  et  de 
l'autoréflexivité conduisent-elles à une « éthique» de  l'écriture, véritable point nodal  de  cette 
poétique. 
3.3. Éthique et représentation de soi 
Dans  L'Âge  cassant,  René  Char affinne  que  «  le  créateur  est  pessimiste,  la  création 
ambitieuse, donc optimiste» et  conclut que  «  la rotation de  la créature se conforme à leurs 
prescriptions adverses »363  Autrement dit, l'art se nourrit des contradictions inhérentes à tout 
sujet qui  s'exprime. L'écrivain jette sur le  papier ce qui  le  hante, déverse dans  la création son 
capital  d'intériorité  et  exploite  brièvement  la  négativité  qui  motive  au  départ  son  action. 
362  Gaëtan  PICON,  L'écrivain  et son  ombre.  introduction  à une  esthétique de  la  littérature l, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel »,  1953, p.  44. 
363  René  CHAR,  « L'Âge cassant »,  dans Recherche de  la  base el du  sommel, Paris,  Gallimard, 
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Cependant, ce  même écrivain, en prenant la peine d'exprimer ce qu'il vit,  renverse les termes 
qui  justifiaient  dans  un  premier  temps  sa  volonté  d'expression.  L'écriture  se  révèle 
« ambitieuse» parce qu'elle s'oppose à la dévalorisation complète du  sujet. De plus, l'écriture 
est « éthique» lorsqu'elle renverse la négativité de l'existence par son affirmation esthétique. 
Chez  Cioran,  le  travail  du  style  (qui  inclut  ses  nombreuses  variantes)  réactualise  le 
besoin de s'exprimer et  rend possible la jonction entre écriture et existence. Dans l'un de ses 
derniers  entretiens,  il  avoue  d'emblée  «  je  ne  connais  finalement  que  deux  grands 
problèmes: comment supporter la vie et comment se  supporter soi-même.  Et  il  n'y  a pas de 
réponses  défmitives  pour  en  venir  à  bout  »364  Les  solutions  seront  donc  temporaires  et 
périodiques  :  il  n'y  a  pas  de  recette  miracle.  Si  le  style  occupe  autant  de  place  dans  la 
réflexion  esthétique  de  Cioran,  c'est  qu'il  est  un  idéal  sans  limite  :  l'atteinte  de  la 
«  perfection  »  formelle  est  toujours  conditionnelle  au  jugement  de  l'écrivain,  de  sa 
satisfaction  envers  lui-même  et  son  activité.  Mais  d'un  livre  à  l'autre,  Cioran  critique 
durement sa propre production, signe que  le  perfectionnement est  encore souhaitable.  Dans 
une  lettre à son frère, écrite quelques  mois après la publication De  l'inconvénient d'être né, il 
affirme  que  son  livre  n'est  « ni  bon  ni  mauvais,  parle  d'un  tas  de  choses  r...] : c'est  un 
ramassis de réflexions et d'anecdotes, dans  le genre à la fois  futile et funèbre »365  Le  moins 
qu'on  puisse  dire,  c'est  que  le  ton  n'est  pas  très  enthousiaste.  On  pourrait  multiplier  les 
déclarations de ce genre à propos de tous ses livres. 
La raison pour laquelle l'écriture s'affiche comme un  moyen d'affronter l'existence peut 
se résumer en  W1  mot: ascèse. Mais celle-ci renvoie à une expérience qui double la sphère de 
l'écriture, sans toutefois en être indépendante: l'écriture ouvre à une appréhension de soi  qui 
ne relève plus de la seule littérature; son ascèse offre au  sujet, à travers l'exercice du  style,  la 
364  CIORAN,  « Entretien avec  Georg  C.  Focke, avril  1992 », dans Entretiens, Paris,  Gallimard, 
coll.  « Arcades », 1995, p.  259. 
365  CIORAN,  Lettre  à  Aurel  Cioran,  JO  novembre  1973,  citée  dans  Gabriel  UICEANU, 
Itinéraires d'une  vie: E.lvf  Cioran, suivi  de Les continents de  ['insomnie,  Paris, Éditions MichalOll, 
1995, p.  77.  En ce qui  concerne la  Correspondance de  Cioran,  on attend toujours  la  publication d'un 
premier  recueil,  annoncé  depuis  1997  chez  Gallimard.  D'ici-I~  on  doit  se  rabattre  sur  les  extraits 
publiés dans  divers  médiums et les lettres  reproduites dans  le  Cahier de  l'Herne consacré  à Cioran. 
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possibilité  de  se  façonner  lui-même.  C'est  pourquoi,  selon  nous,  il  est  pertinent  de  parler 
d'une « éthique de l'écriture »366 qui se met en place avec De l'inconvénient d'être né, et qui se 
prolonge  dans  sa dernière  manière.  Ainsi,  l'écriture  conduit à  l'éthique  par  l'ascèse  qu'elle 
commande, tandis que l'éthique revalorise l'écriture en circonscrivant un idéal à sa mesure par 
le  travail  du  style.  La valeur  de  ce  travail  dépend  de  son potentiel  émancipateur,  qui  est 
assuré  par  la  mise  en  œuvre  d'une  distanciation  interne.  Si  l'ascèse  est  une  volonté  de 
détachement, l'éthique va un  pas au-delà de  cet effort de  mise à distance.  Le travail  du  style 
devient donc un travail sur soi dès  lors que l'écriture s'articule à l'existence. C'est pourquoi le 
privilège  de  la forme  n'est  pleinement efficace que  s'il  affecte positivement  le  rapport à la 
réalité: on allège le poids du  quotidien en le mettant entre parenthèses, le temps de  j'écriture. 
Mais chaque moment compte lorsqu'il est question de se délivrer et de soi, et du monde. 
Depuis  l'analyse  de  Bollon dans  Cioran  l'hérétique, nombre de  critiques ont signalé  la 
présence d'une articulation éthique dans la poétique de l'auteur de De l'inconvénient d'être né. 
Mais,  la  plupart  du  temps,  la  composante  éthique  semble  la  conséquence  d'une  lecture 
philosophique plutôt que  littéraire de  l'œuvre.  Comparer Cioran à Empédocle, comme le fait 
Nicole Parfait,  ou  encore à Wittgenstein,  comme  le  propose  Bollon,  ne  nous  apprend  pas 
grand-chose  sur  la  dimension  strictement  littéraire  de  cette  éthique.  Nous  ne  nions  pas 
l'importance de  la  philosophie dans  la réflexion générale du  penseur,  mais  il nous  apparaît 
plus  important  encore  de  prendre  en  considération  le  rejet  sans  appel  de  la  philosophie 
comme modèle de  vie.  Néanmoins, ces deux critiques ont bien  vu  « une  esthétique sous  les 
apparences d'une  morale  »,  c'est-à-dire qu'ils  ont reconnu  que  l'éthique de  Cioran concerne 
aussi le travail du style. Selon Parfait: 
Se créer soi-même ne se borne pas à s'assigner des valeurs pour régler la vie pratique. Lié à 
un  devoir  de  vérité,  le  penseur  de  l'existence  doit  encore  justifier  ces  valeurs,  à  partir  du 
fondement  ontologique  de  sa  conception  de  l'Être  et  du  monde  : un  dualisme  qui  fait  de  la 
conscience  l'instrwnent  non  point  du  salut,  mais  de  la  perdition  et  de  l'attachement  à  la  vie, 
l'essence même de l'existence.  [Les formules]  de  Cioran sont  les produits d'une quête purement 
esthétique
367 
366  L'expression  n'est  pas  nouvelle.  On  la  retrouve  notamment  chez  Jean-Louis  Galay  dans 
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Autrement  dit,  «  se  créer soi-même» c'est aussi  se  créer  esthétiquement.  La  formule,  ou 
encore  le  fragment  et  l'aphorisme,  se  révèlent de  véritables  chevilles axiologiques  entre  le 
sujet et l'expression, le  « principe du  style» (la mise en forme)  lui étant consubstantiel. Nous 
sommes  d'accord  avec  Bollon  lorsqu'il  décrit  les  grandes  lignes  de  ce  principe  dans  son 
articulation éthique: 
Le style en général, et en particulier dal1S  l'écriture,  ressortit  ainsi  chez Cioran à tout  autre 
chose qu'à un simple souci d'élégance pour ('élégance, du beau ou du joli pour eux-mêmes.  S'il se 
limitait à cela,  il n'aurait pas plus d'importance qu'un ornement, qu'une enveloppe, qu'un « plus» 
décoratif.  Ce  « nouveau»  équivaudrait  là  encore  à une  simple  « modification  de  décor» de 
l'ancien,  du  même  : à  un  maquillage,  une  fuite  hors  de  soi.  Manifestation  d'une  exigence  de 
probité, d'authenticité intellectuelle aulant que la  vie el les mots puissent y autoriser, instnunent 
donc  du  surgissement  de  son  identité,  le  style  témoigne  au  contraire  chez  lui  d'une  véritable 
ascèse, d'tm effort vers soi jamais tennine
68 
Mais,  malgré  tout,  se  pose  la  question  de  savoir d'où  vient  cette  «  responsabilité  d'ordre 
éthique  »369  que  souligne Dominique Rabaté à propos  de  l'écriture,  si  elle  n'est pas  le  fruit 
d'une théorisation? Selon Rabaté, elle viendrait de l'  « engagement envers autrui »370,  mais  il 
se  peut  que  son  origine  soit  plus  «  égoïste  »  et  qu'elle  émane  d'abord  d'un 
«  engagement  envers  SOI-même  »,  perceptible  dans  les  textes  sous  la  forme  d'une 
représentation de  soi.  L'altérité  n'est  pas  la  caractéristique  première  de  cette  éthique,  ni  de 
l'écriture cioranienne en générale, parce qu'elle demeure subordonnée à la relation de l'auteur 
à lui-même. À plusieurs reprises, tant dans les  Cahiers que  dans De l'inconvénient d'être né, 
il  est dit qu'on n'écrit pas pour les  autres, mais pour soi: « je n'écris que pour me  libérer de 
mes  crises  d'abattement.  Ce  n'est pas drôle  pour les  lecteurs.  Mais je n'écris  pas  pour être 
lu  »371.  Si  le  lecteur y trouve  quand  même son compte, alors  il  s'agit d'un accomplissement 
presque accidentel,  le  fruit d'un heureux hasard et la réunion momentanée de  deux solitudes. 
L'attitude  de  Cioran  envers  la  réception  de  son  œuvre,  toujours  ambivalente,  illustre assez 
bien que  « l'autre» n'est pas au centre de ses préoccupations immédiates. La médiation entre 
368 Patrice BaLLON, op.  cir, pp.  253-254.
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l'auteur et le  monde passe donc par la lutte de soi contre soi, dans un  mouvement par lequel 
se façonner soi-même devient un impératif éthique. 
Or,  cette  éthique  est  à  la  fois  «  déprise  »  du  sujet  (poursuite  de  l'ascèse  et  du 
détachement)  et  «  prise  en  charge  »  du  discours  (distanciation  et  représentation),  par 
l'intermédiaire  de  l'expérience  comme  moteur  de  l'écriture.  D'abord  perceptible  par  sa 
contribution stylistique, elle possède la particularité non négligeable d'objectiver l'expérience 
par le  biais de la « narration ».  Selon Sylvain David, « les écrits de Cioran tirent leur ultime 
congnlence de la présence d'une sorte de " narrateur" des essais et des aphorismes qui prend 
sur lui  la  somme des  apories présentes  dans  le  texte  »372,  ce  qui  est surtout vrai  pour De 
l'inconvénient d'être né.  Par exemple, l'utilisation massive du  « je »,  en  interaction avec la 
citation  et l'anecdote,  impose un  voile subtil sur l'écriture,  malgré sa limpidité.  La relation 
entre  le  sujet  d'un  énoncé  et  le  sujet  de  l'énonciation  n'est  pas  ici  aussi  directe  que  les 
apparences le  laissent croire.  Comme  le  rappelle encore David,  il  faut garder à  l'esprit que 
« le style, pour Cioran, consiste en une volonté de toujours maintenir une position cxtéricure, 
en  marge ou  en surplomb, de  ne  jamais se faire  happer par le  mouvement des choses,  de 
tenter à tout prix de ne pas se laisser engluer par leur matérialité »373 
Le rôle de « personnage-narrateur» sert donc à maintenir l'équilibre de cette position de 
retrait et à enfouir la subjectivité sous le couvert de  l'universel.  Sous ce rapport, la présence 
du  « je » dès le fragment liminaire de De l'inconvénient d'être né n'est nullement fortuite car 
elle s'inscrit dans  la stratégie de  désistement préconisée par l'auteur.  C'est que le  « je » de 
Cioran possède le même statut que le « on » ou le  « nous» : il  ne se réfère pas directement à 
la subjectivité de  l'auteur, mais bien à celle de l'instance qui parle dans  le  texte en son nom, 
celle  qui  «  prend  en  charge  les  énoncés  ».  Mais  n'a-t-on  pas  droit  à  des  confessions  de 
l'auteur,  ne  sommes-nous  pas  souvent  dans  son  intimité  la  plus  profonde,  comme  dans 
l'exemple suivant? 
372 Sylvain DAVlD, op.  cit., p. 250.
 
373 Ibid., p.  105.
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Levé  avec force  projets en  tête, j'allais travailler, j'en étais convaincu, toute  la  matinée.  À 
peine m'étais-je assis à ma table, que l'odieuse,  l'infâme, et persuasive rengaine: « Qu'es-tu venu 
chercher dans ce monde? » brisa  net mon  élan.  Et je regagnai, comme d'ordinaire,  mon  lit avec 
l'espoir de trouver quelque réponse, de me rendormir plutôt374 
Le  « je  »  domine  ouvertement  Mais  l'équivalence  souterraine  des  différents  pronoms 
personnels (même du  « il  » et du  « tu  », dont la fréquence est moins élevée) devient ainsi une 
manière pour l'auteur d'assurer une présence paradoxale dans ses écrits: il est simultanément 
partout et nulle  part,  en  gommant les  indices  qui  pourraient le  révéler directement  Cioran 
avouera  d'ailleurs  dans  Aveux  et Anathèmes,  dont  les  fragments  viennent  également  des 
Cahiers, qu'il ne faut pas toujours se fier au  premier degré: 
Je suis distinct de toutes  mes sensations.  Je n'arrive pas à comprendre comment.  Je n'arrive 
même  pas  à  comprendre  qui  les  éprouve.  Et  d'ailleurs  qui  est  ce  je  au  début  des  trois 
propositions ?375 
Pour cette raison, la représentation de soi prend forme dans la mise en scène du  personnage­
narrateur et  le  recours au  micro-récit:  « Un  professeur d'un  pays  de  l'Est me  raconte ... »376, 
« Vers  minuit  une  femme  en  pleurs  m'aborde  dans  la rue ... »377,  « Telle  nuit,  en  montant 
l'escalier, en  pleine obscurité, je fus  arrêté par une force invisible  .. »378,  «  Un  inconnu vient 
me  raconter qu'il a tué je ne  sais qui ... »379,  etc.  Pour sa part,  le  recours à la citation permet 
des variations thématiques qui brisent la linéarité des obsessions de  l'auteur et étoffe les mises 
en situation: 
La  « prière  ininterrompue »,  telle que  l'ont  préconisée les  hésychastes, je ne  pourrais m'y 
élever, lors même que je perdrais la raison [... ]380 
Dans  son  Échelle  du  Paradis, saint Jean  Climaque  note  qu'lm  moine  orgueilleux  n'a  pas 
besoin d'être persécuté par le démon: il est lui-même son propre démon.  Je pense à X.  qui a raté 
sa vie au couvent [... ].381 
374  CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p.  192.
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« Tout est rempli  de dieux  »,  disait Thalès,  à l'aube  de  la  philosophie; à l'autre  bout,  à ce 
crépuscule où nous sommes parvenus [... ]382 
Le thème dans ces trois extraits est le même: la religion. La différenciation se situe dans  leur 
point de départ, dans la source qui motive le commentaire, mais les fragments sont liés  par la 
présence de cette « voix  »,  évidente et pourtant évasive. L'énonciation au  singulier, dans  les 
deux premiers fragments, ne diffère pas du  « nous» contenu dans le troisième. 
En  fait,  tout l'appareil énonciatif dans De  l'inconvénient d'être né  relève  d'une certaine 
mystification, d'un brouillage systématique et volontaire, mais subtil, entre l'énonciateur et  Je 
sujet de  l'énonciation. Dans un sens, la représentation de soi, en dehors de toute considération 
sur l'authenticité, repose en  grande partie sur un  minimum de  « fictionnalisation  ».  Mais  ce 
terme doit être relativisé: qu'un écrivain s'adonne au  roman ou  à l'essai,  il  y a toujours une 
palt d'invention dans ce qu'il fait,  même dans  un  contexte de  « prose non fictionnelle  ».  Est­
ee  que  Cioran  relate  véritablement  ses  expériences  ?  Peu  importe  en  réalité.  Avec  la 
représentation de soi, le sujet peut affirmer sans qu'il  soit question de la véracité de ce qui  se 
dit parce que  l'expression prime sur le  message.  La tendance à la fictionnalisation de  soi  se 
montre active surtout  dans  les  fragments  à caractère anecdotique,  dans  lesquels  il  y a une 
évidente « mise en récit» : 
« On  n'y  peut  rien »,  ne cessait de  répondre cette nonagénaire à tout ce que je lui  disais,  à 
tout ce que je hurlais dans  ses  oreilles,  sur  le  présent,  sur l'avenir,  sur  la  marche  des  choses ... 
Dans  l'espoir de  lui  arracher quelque autre  réponse, je continuais avec  mes  appréhensions,  mes 
griefs, mes plaintes. N'obtenant d'elle que le sempiternel « On  n'y peut rien », je finis par en avoir 
assez,  et m'en allai,  irrité contre moi,  irrité contre elle.  Quelle  idée de  s'ouvrir à une  imbécile! 
Une  fois  dehors,  revirement  complet.  «  Mais  la  vieille  a  raison.  Comment  n'ai-je  pas  saisi 
irrunédiatement que sa rengaine renfermait une vérité,  la plus importante sans doute, puisque tout 
ce qui arrive la proclame et que tout en nous la rduse ? »383 
Se  retrouve  dans  ce  fragment  j'ensemble  des  éléments  qui  constituent  la  base  de  la 
représentation de soi  dans l'écriture cioranienne. L'auteur se manifeste par sa propre mise en 
scène  et  introduit  un  décalage  qui  joue  sur  les  effets  de  proximité,  alors  qu'en  réalité  il 
381  CIORAN, op.  cit., p.  180.
 
382 Ibid., p.  175.
 
383 Ibid, p.  187.
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s'éloigne de son texte. Sa figure est à la fois présente et absente, et l'oscillation entre ces deux 
pôles s'inscrit dans une volonté de brouillage. Ertfin,  le  dernier paragraphe introduit dans le 
texte l'autoréflexivité nécessaire pour rendrc  le  fragment pertinent,  lui  donne un sens plus 
profond  qui  peut  servir  de  point  de  départ pour une  autre  pensée.  Beaucoup  des  textes 
contenus dans De  l'inconvénient d'être né sont construits sur un modèle similaire, lequel use 
de l'expérience du  quotidien pour la travailler esthétiquement, en faire un nouvelle réalité par 
la  médiation  du  travail  formel.  En  fin  de  compte,  les  frontières  entre  la  « fiction  »,  la 
représentation de soi et J'autoréflexivité s'estompent graduellement. L'auteur couvre ses traces 
en feignant de nous les dévoiler: il  se  dégage de  lui-même par une  exposition concertée et 
totalement subjective, qui tient compte surtout de la nécessité du  moment. 
Pour le  dire très  simplement,  l'écriture est une  libération.  Son potentiel  cathartique ne 
fait aucun doute à  la lecture des Cahiers: « Tout ce que j'ai écrit jusqu'à présent a été pour 
traduire  mes  crises  de  cafard  ou  pour  m'en  débarrasser  par  l'expression.  Une  fonction 
thérapeutique, voilà à quoi se réduit pour moi  l'acte d'écrire: faire sauter la tyrannie de ce 
cafard »384  Cependant, la lucidité de Cioran l'empêche de se faire des illusions sur son idéal 
de  détachement dans  l'écriture  : à  moins d'abandonner complètement cette activité,  il  aura 
toujours une forme  de  dette envers  elle  et « l'asservissement» est  le  prix à  payer pour se 
maintenir actif.  C'est pourquoi Cioran renverse  les  termes qui justifient ordinairement l'acte 
d'écriture, lorsqu'il affirme que « la substance d'une œuvre c'est l'impossible - ce que nous 
n'avons  pu  atteindre,  ce qui  ne pouvait pas  nous être donné: c'est  la  somme de toutes  les 
choses qui nous furent refusées »385.  L'éthique de l'écriture se situe justement à la jonction de 
ces deux constatations: l'auteur reconnaît implicitement les insuffisances de l'expression face 
à l'intensité du  vécu  qui la motive,  mais persiste dans son activité malgré tout.  Par ailleurs, 
l'éthique tend à renforcer la littérarité de l'œuvre, parce qu'elle s'éloigne de la prose d'idées et 
mise davantage sur la fonction  poétique  du  texte.  Si  cette  littérarité  est  conditionnelle au 
jugement critique, comme nous l'avons avancé précédemment et conformément à la thèse dc 
Genette sur la question, il faut postuler que l'éthique de l'écriture chez Cioran est un critère de 
384  CIORAN, Cahiers 1957-1972, p.  555.
 
385 Ibid., p.  114
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Iittérarisation important. En fait,  la pratique de  l'essai chez lui  est littéraire depuis le  début: 
l'esthétique de la phrase prime sur le  message qu'elle transmet. Cette tendance se généralise 
encore plus après La tentation d'exister,  Iivrc  que l'auteur considérait daté  « à cause de  la 
" poésie" qui  s'y trouve »386 Or, le  regard qu'il porte sur sa propre écriture, qu'il soit négatif 
ou  plus  nuancé,  est  un  regard  littéraire  :  les  questions  qu'il  se  pose  ne  concernent  que 
rarement la stmcture et  le  développement des  idées  et nous  avons  vu  que  les  thématiques 
privilégiées par l'auteur sont souvent les mêmes. 
C'est dans le  traitement de ces thèmes au  niveau formel qu'il affiche son parti pris pour 
une écriture libre des conventions discursives de la prose. L'attrait de la poésie et le travail du 
style,  bien qu'ils s'opposent dans la conception cioranienne de  l'écriture,  ont tous  les  deux 
accentué à leur manière sa littérarité. C'est pourquoi le travail du style (qui inclut ici l'écriture 
fragmentaire et la représentation de soi) se fait aussi « éthique de travail ».  Elle réintroduit Je 
possible dans l'écriture par le biais de la forme. L'écriture est donc éthique en ce sens qu'elle 
balise à  la fois  l'existence  et  son  expression  par un  régime  de  valeurs  communes.  Selon 
Dominique Rabaté, ce régime rend possible « les potentialités stratégiques de ce qui doit être 
compris comme un régime d'énonciation littéraire particulier »387 
De  fait,  l'ensemble  des  considérations  de  ce  chapitre  sur  le  travail  du  style  et  la 
représentation  de soi  convergence dans une  éthique  au  sein  de  laquelle  l'écriture  sert de 
courroie de transmission entre nécessité et liberté. Or, cette éthique, dont la fonction première 
est de résistance à la négativité de la vie, encadre la nécessaire réhabilitation de l'illusion pour 
en faire  le  point d'appui  d'une  expressivité réformée.  Ainsi,  au  plus  profond  d'clle-mêmc, 
l'écriture  demeure  une  forme  d'espérance  car,  comme  le  remarque  Cioran,  «  si  détrompé 
qu'on soit, il  est impossible de vivre sans aucun espoir. On en garde toujours un, à son insu, et 
cet espoir inconscient compense tous les autres, explicites, qu'on a rejetés ou  épuisés })388 Le 
besoin de  s'exprimer participe de cet espoir inconscient, le  nourrit en  sous-main, cependant 
que  ce  même  besoin  est trop  pressant pour demeurer dans  l'ombre.  Comme  le  remarque 
386 CIORAN, op.  cit., p.  336. 
387 D  ..  RABATE'  .  41 onuruque  , op.  cd., p.  .
 
388  CIORAN, De l'Inconvénient d'être né, p.  67.
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Dominique Rabaté, l'écrivain moderne « est celui qui ne désespère pas de  la  mise en forme 
»389  et dont les  efforts  s'inscrivent dans  un  régime  de  valeurs qui  sert de contrepoids à  la 
négativité  En dernière analyse, Cioran ne  peut occulter le  fait que « si  on ne s'estime pas 
investi d'une mission, exister est difficile; agir, impossible  »390, et, à moins de se suicider 
toutes affaires cessantes, il  doit trouver le  moyen  de  vivre le  mieux possible.  À notre avis, 
seule  l'éthique de l'écriture lui  donne la possibilité de se supporter lui-même et,  par le  fait 
même,  de  supporter  la  vie,  par  la  dimension  esthétique  de  l'existence.  En  définitive, 
l'imperfection de cette solution importe peu, car « chacun doit suivre sa voie [et]  il  vaut mille 
fois  mieux tout  rater  en  demeurant  ce  qu'on  est  l'échec  est  un  triomphe,  si  c'est  notre 
échec )}391. 
389 Dominique RABATÉ, op.  cif., p.  21~.
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391  CIORAN, Lettre à Gabriel Liiceanu,  J2jévrier J983, dans Gabriel LIICEANU, op.  cil., p.  62.
 CONCLUSION 
Chez Cioran, tout ce qui  peut nuire à  l'existence se révèle salutaire à l'écriture et c'est 
pourquoi  l'on  peut lire  sous  sa plume  que  « l'humeur massacrante  (est  l']  état  idéal  pour 
concevoir l'extraordinaire »392  L'expression transcende le  mal de  vivre dans  l'acte créateur, 
elle  liquide  une  obsession  au  profit  d'une  autre,  qui  à  son  tour  motive  la  nécessité  de 
s'exprimer.  Dans  ce  contexte,  l'aventure  du  style  s'apparente  à  une  véritable  «  tentation 
d'exister ».  Mais la relation entre l'écrivain et son écriture demeure malgré tout ambivalente 
jusqu'à la fin.  Si  De  L'inconvénient d'être né marque en quelque sorte l'aboutissement d'une 
longue réflexion sur la littérature, particulièrement visible sur le  plan formel,  Cioran est loin 
d'y  voir  un  couronnement  à  son  œuvre,  ni  non  plus  une  réussite,  fut-elle  modeste. 
L'insatisfaction chronique de  l'auteur envers son travail  est elle-même la conséquence de sa 
position éthique: chaque livre est un pas dans la bonne direction, mais  la distance à couvrir 
reste toujours la même. L'idéal du détachement, en toute logique, voudrait que l'auteur finisse 
par abandonner la littérature, elle-même source d'un attachement souvent problématique. Or, 
il choisit le  détachement par l'écriture: l'aspect contradictoire de  cet arrangement contribue 
au  côté « aventureux» de  l'expression,  déchirée entre l'exubérance et le  silence.  Dans une 
lettre à son frère, datée de décembre 1968, il avouait déjà qu'il « ne [croyait] plus aux livres et 
ne  [voyait]  pas l'utilité d'en  multiplier le  nombre »393  Et pourtant,  il en  écrira encore cinq 
autres. 
Or, au terme de cette étude une constatation s'impose: le  renouvellement de la poétique 
cioranienne est un  processus en  trois temps, qui se déroule sur une période de quinze ans et 
qui implique une vision de l'écriture intimement liée à la dimension éthique du sujet écrivant. 
Mais nous avons également tenté de  montrer comment se déploie cette poétique nouvelle et 
comment, surtout, loin d'impliquer une quelconque linéarité, elle prend forme en des cercles 
concentriques,  depuis  les  années précédant La tentation d'eXister jusqu'à De  l'inconvénient 
392 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p.  386.
 
393  CIORAN, Lettre àAurel Cioran.  12 décembre 1968, dans Gabriel LIICEANU, op.  cil., p.  78.
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d'être  né.  Bien  qu'il  y ait progression,  au  sens  large,  entre ces  deux ouvrages,  l'étude des 
Cahiers montre à quel point cette progression se fait prudente et incertaine. C'est que, à partir 
de La tentation d'exister, Cioran cherche d'abord à  « tenir le pas gagné »,  pour reprendre le 
mot de Rjmbaud. 
Partie  de  l'essai,  mais  fortement  influencée  par  la  poéSIe,  son  écriture  n'est  pas  un 
«jeu» intellectuel sur le genre mais la manifestation d'une nécessité de l'expression  Héritage 
de sa période roumaine,  il  attire  vers  lui  les  ressources  de  la poésie, sa métaphoricité, sa 
concision,  son caractère  intuitif,  pour en  fin  de compte les  introduire dans  une  prose qui 
refuse la discursivité habituelle. On se rend compte aussi, comme le précisent Dion, Fortier et 
Haghebaert, que, dans certaines situations,  « le genre délaisse toute prétention catégorique, 
voire hégémonique, au profit d'une interdépendance féconde,  qui  fait émerger de  nouveaux 
espaces d'interprétation  }}394.  Aussi, la pratique de l'essai de Cioran, sans être nécessairement 
un refus conscient du  genre (bien qu'au fil  des années, tel semble être le cas), s'inscrit dans la 
mouvance  moderne  d'un  éclatement  généralisé  de  la  littérature  qui  ne  recherche  pas 
l'innovation à tout prix mais plutôt une manière toute individuelle de s'exprimer39s  L'essai­
poétique, dans  ses  spécificités  propres au  corpus cioranien,  cherche quelque chose comme 
une liberté dans la contrainte. 
C'est pourquoi,  tant dans La tentation d'exister que  dans  De  l'inconvénienf d'être né, 
l'autoréflexivité poétique s'intègre à même les  textes, sans s'ériger en pensée définitive.  Une 
certaine  fluctuation  est  palpable  chez  Cioran  lorsqu'il  est  question  de  l'acte  d'écriture, 
considéré à  la fois  comme vain  et pourtant nécessaire (dans  la  mesure  où  celui  qui  écrit 
ressent cette nécessité). Or, ce qu'il perçoit comme « l'acte le  moins ascétique qui soit »396,  à 
savoir  l'écriture  (qu'il  pratique  depuis  des  alU1ées  déjà),  doit  tout  de  même  contribuer  à 
l'ascèse et l'apparente contradiction constitue en fait une source de tensions qui insuffle une 
394  R.  DION, F. FORTIER etÉ. HAGHEBAERT, op.  cit., p.  356-357.
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vitalité dans l'expression. La nécessité de l'écriture est donc intrinsèque à une certaine posture 
du  sujet. Celle-ci demande une activité qui soit en synchronie avec ses  intentions profondes. 
Grâce à la rédaction des Cahiers, la refonte de la poétique se fait d'abord dans la pratique 
quotidienne  de  l'écriture  et  dans  l'expérience  qui  accompagne  cette  pratique.  Comme  le 
remarque Gaëtan Picon : 
Si  la  difficulté  d'une  esthétique  est  plus  sensible  que  celle  d'une  métaphysique  ou  d'une 
théorie de l'histoire, c'est que l'esprit, justement est moins libre de voir ce qu'il  lui  plaît de  voir: 
la réflexion est d'autant plus malaisée qu'elle est davantage tenue par l'expérience, et que celle-ci 
est plus complexe. La difficulté de l'esthétique ne vient pas de son impossibilité: elle vient de sa 
réalité  - de  l'existence  et  de  la  complexité  de  son  objet,  dont  l'esprit  ne  peut  clisposer  à sa 
guise
397 
L'idéal  d'une  écriture poétique,  qui  hante  Cioran  depuis  sa jeunesse,  montre  bien  toute  la 
difficulté  de  se  défaire d'une  esthétique ressentie comme naturelle et  « organique  »,  quand 
celle-ci est considérée comme la seule véritable.  Dès  les  premières pages des  Cahiers,  il  est 
question de  la poésie, de son côté à la fois nécessaire et improbable: 
Perpétuelle poésie sans mots; silence qui gronde en dessous de moi-même. Pourquoi n'ai-je 
pas le don du  Verbe? Être stétile avec tant de sensations! J'ai trop cultivé le sentir au détriment 
de l'exprimé; j'ai vécu par la parole; - ainsi ai-je sacrifié le dire -. Tant d'années, toute une vie 
- et aucun vers  !398 
Pourtant, cette conception de l'écriture, naguère « essentialiste », s'effrite à la longue: toute la 
réflexion contenue dans un tex'te comme  « Valéry face à ses  idoles» fait ressOltir le dilemme 
entre l'inspiration et le travail. L'écrivain doit-il privilégier le dire ou  le faire? Quelle position 
permet  une  plus  grande  marge  de  manœuvre  pour  un  auteur  en  quête  d'une  libération 
existentielle? Peut-on même  envisager le détachement au  cœur d'une activité esthétique qui 
tend à asservir le  créateur à sa création  ?  Ces  questions,  et  d'autres encore, constituent  les 
thèmes majeurs qui ponctuent les mille pages des Cahiers. L'ampleur de ceux-ci montre bien 
que la progression vers une nouvelle manière n'est nullement linéaire: 
397  Gaëtan  PICON,  L'écrivain et son  ombre  .- introduction  à une  esthétique de  la  littérature l, 
Paris, Gallimard, coll. «Tel »,1953, p.  216. 
398 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p.  14.  Ce fragment, qui date de  1957, trouvera son chemin dans 
De l'inconvénient d'être né (p.  14), quelque seize ans plus tard. 120 
Tous les  poèmes que j'aurais pu  écrire, que j'ai étouffé en moi par manque de  taJent ou  par 
amour  de  la  prose,  viennent  soudain  de  réclamer  leur  droit  à  l'existence,  me  crient  leur 
indignation et me submergent
399 
Les  Cahiers  représentent  ainsi  le  lieu  où  s'engage  le  combat  contre  soi-même  et  où  la 
réflexion  sur l'écriture  acquiert un statut inusité  dans  la pensée de Cioran.  Celui-ci  prend 
conscience de  ses  moyens  en  tant qu'auteur,  se  penche sur les  possibilités  que  lui  offrent 
l'expression et tente de  convertir  le  « problème» de l'existence en  valeur positive,  par la 
médiation du travail de l'écriture. On assiste alors à un changement de paradigme: 
Mon idéal d'écriture: faire taire le poète qu'on recèle en soi; liquider ses derniers vestiges 
de lyrisme; - aJler à contre-courant de ce qu'on est, trahir ses inspirations; piétiner ses élans et 
jusqu'à ses grimaces.4oo 
Autrement  dit,  la  pertinence  de  l'écriture  se  mesurera désormais  à  l'aune  de  sa capacité 
d'émancipation. Le travail du  style devient ainsi un outil de déprise de soi à l'intérieur même 
de l'acte créateur puisqu'il s'oppose à l'épanchement lyrique. 
Le  style  est  donc  la  mise  en œuvre  d'une  certaine  expérience  du  sujet dans  et  par 
l'écriture.  Cette  expérience,  dans  le  contexte  de  création  littéraire  (ou  plus  largement 
artistique), est inséparable d'une dimension éthique, qui se déploie pour la première fois dans 
De l'inconvénient d'être né.  La position éthique de  Cioran, dépolitisée et  désengagée,  mais 
aussi sceptique et cynique,  n'est pas d'abord dirigée  vers l'extérieur:  le  rapport aux autres, 
bien qu'impossible à négliger totalement, n'est pas une priorité chez lui et on remarque plutôt 
une forte  tendance à  l'intériorité,  d'où  émerge une  éthique consubstantielle à  la  littérature. 
Ainsi, l'écriture fragmentaire, le travail du  style et la représentation de soi contribuent tous à 
la mise en place d'un écran sur lequel se projette j'auteur. Comme le remarque Nicole Parfait, 
l'objectif visé par ces changements est de conciliation: 
Construire conjointement sa vie et sa pensée, liées dans et par l'écriture, selon ces exigences 
- éthique [et] esthétique -, c'est conférer à l'une comme cl  l'autre un style, c'est-à-dire Wle forme 
399 CIORAN, op.  cil, p.  14.
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propre, indépendante du temps et de la mode, c'est faire de l'existence un style, devenir soi-même 
slyLe 40' 
L'éthique de  l'écriture se fait style de vie.  La stratégie pour y  parvenir a pour conséquence 
collatérale l'accentuation de  la littérarité de l'œuvre. Elle le fait surtout par l'anti-discursivité, 
l'attention à la forme et la re-création de soi-même. L'ironie, notamment, se révèle utile pour 
relativiser le  sérieux et la lourdeur des idées: elle désamorce la négativité, court-circuite le 
raisonnement et maintient un écart entre l'auteur et son dire.  Tel un acide,  l'ironie dissout la 
linéarité de la lecture et force l'attention sur le détournement de sens qu'elle introduit souvent. 
Plus généralement, la matière de  l'écriture est puisée à même la source de ce qui rend la vie 
insupportable.  De  fait,  il  s'agit  d'  «  une  éthique  [... ]  de  la  distance  immédiatc avec  soi­
même  »402  qui  cherche,  comme  le  rappelle  Dominique  Rabaté,  à  «  inventer  sa  propre 
rhétorique  [et  à]  refuser  le  consensus  exprcssif »403  En  définitive,  le  «  classicisme  »  de 
Cioran s'inscrit dans cette voie: le refus de l'inspiration et du  lyrisme va contre ses tendances 
naturelles et l'incite à se détacher de lui-même. 
Mais le détachement, peu  importe les  moyens envisagés pour le concrétiser, demeure un 
idéal insaisissable: ce qui  motive l'écriture à tel  moment n'est pas éliminé à tout jamais par 
son esthétisation. La libération et le soulagement des  affects qu'apporte l'expression ne sont 
que  temporaires,  incomplets,  et  demandent  une  réactualisation  constante  des  moyens  de 
l'auteur. L'intérêt du  travail du  style se situe justement dans sa nature autoréfiexive, qui pose 
toujours la question de la pertinence et de l'efficacité de l'acte de création, selon les impératifs 
du  jour. Malgré sa maîtrise apparente, l'écriture chez Cioran se caractérise par le refus de se 
satisfaire de quoi que ce soit et par la volonté de toujours aller plus loin dans l'allègement de 
l'existence par la netteté de l'expression. Faisant sienne l'idée de Nietzsche selon laquelle « ce 
qui a besoin d'être prouvé ne vaut pas grand-chose »404,  Cioran trouve dans la forme littéraire 
de  J'essai  une  avenue  personnelle  qui  permet  de  contourner  les  exigences  ordinaires  du 
40\  Nicole PARFAIT, op.  cil., p.  168.
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discours,  de  passer outre à  la démonstration  et  de  se concentrer sur  un  régime  de  valeur 
propre à rendre la vie acceptable. Ce régime vise d'abord la retenue, l'élégance et la concision 
: sa raison d'être est d'exprimer l'essentiel, dans la perfection formelle. Il ne cherche donc pas 
à prouver sa propre validité, ce qui serait une concession à l'ordre du discours, mais il joue un 
rôle actif dans le soulagement de l'auteur vis-à-vis de lui-même.  Aussi  j'assagissement de la 
forme  se  reflète-t-elJe dans  le  quotidien  par l'effort contre soi  que  déploie  Cioran  pour se 
renouveler.  S'il est nécessaire de dire son mal pour s'en débarrasser, il  est d'abord important 
de bien le dire.  On ne réfute pas le cafard, on ne peut que le neutraliser; on n'écrit pas pour 
être heureux, mais pour supporter la vie et se supporter soi-même. Rien n'est joué d'avance et 
il restera toujours une part d'« aventure» dans l'écriture, mais le besoin de se libérer du  poids 
de l'existence est à ce prix car, en fin de compte, « avec des certitudes, point de style »~05 
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